那个牌子的茄汁鲭鱼罐头，超市的货架上，仅剩下一瓶。两人同时看见，一同伸手去抢。于是他的手抓住了罐头，她的手抓住了他的手。他抱歉地笑笑，她却红了脸。
他把罐头递给她：“是你的。”突然绅士起来。她说：“不，你先拿到的，是你的。”两个人彼此推让着，直到招来超市的售货员。
售货员说：“等等吧，五分钟后，也许还会有这个牌子的罐头摆上来。”那时罐头正好被让到她手里，他说：“你先走吧，我再等一会儿。”她说好，却不走，陪着他等。两个人开始闲聊，却突然发现，原来他们竟租住在同一个小区！
“爱吃鱼？”他问。“是的，就像猫呢。”后来她认为后面一句显得多余：她像什么，跟他有关吗？这样想着，竟又一次红了脸颊。
终于没有等来新的罐头。他们并排着往回走，走进小区的大门，她突然说：“要不，一起吃吧！”“方便吗？”“方便，反正我也是一个人。”这样说着，她的脸再次红了：什么叫“我也是一个人”，你知道他也是一个人吗？
他们一起吃那瓶罐头。罐头盛在精致的盘子里，他却很少去动。她说：“你多吃些，够吃了。”他说：“你像猫呢，应该多吃点。”她的脸又一次红了。她想自己真丢面子，这样的一个男孩，值得她这样？
那天她相信了一见钟情。
后来他们常常约会，有时在她那儿，有时在他那儿。他给她做红烧鳗鱼、雪菜黄鱼、五香酥鱼……她觉得他们真的变成了两只馋嘴的猫。他们已经很少去超市买鱼罐头了，她突然发现，只要和他在一起，便再也不需要任何鱼罐头。罐头可以保质，但现在，她每天过的都是新鲜的生活。
有一天他突然要离开这座城市。原因是被公司调派到了另一个遥远的城市发展业务。她看着他默默地收拾东西，突然想起他们之间好像从来没有说过“我爱你”之类的话。她努力回忆，发现的确是这样，这样她便有些伤心。她问他：“还回来吗？”他说：“回来啊，不过去一年半而已。”她笑了，她想，等他回来吧。等他回来，就趴在他的耳边，大喊一声“我爱你”。他肯定会被自己的样子吓昏。
这样想着，她的脸又一次红起来。
她去送他，在他们相识的那个超市，给他买矿泉水和香烟。经过那个摆茄汁鲭鱼罐头的货架时，他说：“你以后又该吃鱼罐头了吧？”她笑笑。他拿起一瓶，看了看，说：“在这瓶罐头过保质期之前，我就能回来。”“你还会变着花样烧鱼给我吃吗？”“当然。”他回答。
她偷偷把那瓶罐头买回来，放在冰箱的保鲜层，每次打开冰箱，都能看见。每天她都会数着他回来的日子，胆战心惊地倒计时。这期间她吃下了很多瓶茄汁鲭鱼罐头，却唯独不敢动冰箱里的那一瓶。
也通电话，每次都会聊很长时间。每一次她都想说“我爱你”，可总是在挂断电话之后，才后悔。她想不要紧，还有时间，就一年半而已。这样她就又一次打开冰箱，触摸着那瓶罐头，和心头的某个角落。只剩几天了。她认为幸福正在向她奔来，他却突然打来电话，说不准备回来了。那一刻她天旋地转，眼泪不争气地往外涌。他说：“你怎么了？”“没怎么，为什么不回来？”“我升职了，并且要结婚了，我打算在这里安家。你有男朋友了吗？”她“啪”的一声把电话挂断，再也没说一个字。
能责怪他不守承诺吗？能责怪他花心吗？当然不能。后来她终于明白：不管是他的迟钝，还是自己的怯懦，对一个人的暗恋，就像一瓶封闭的罐头，你不打开它，它总会慢慢地过了保质期。