选择这天去向她表白，显得有些突然。但是就像一桶水满了，开始想要往外溢一样，对一个17岁的高二女孩子来说，我喜欢逼近到无力再独自承担的状态，便忍不住想要来一场清热泻火的表白。
那个炎热的午后，我放弃了午睡，打算到学校去碰碰运气。
他是一个学习用功的少年，担任我们班的副班长兼物理科代表。现在，他应该在教室里对付那些让人焦头烂额的习题。我觉得也许借着教室的空旷，让我光光鲜鲜地表达自己的情愫，不至于让我当场难堪，一败涂地。
带着这样的侥幸心理，我对父母声称有功课要学习，早早去了学校。
真巧，教室里只有两个人，一个是跟我同桌的女生，另一个就是我朝思暮想的那个身影。时钟指向正午12点54分，距下午课还有1小时6分。事到临头，我才发现，我并不知道该怎样做，也不知道该说些什么，怎么去说。
我赶紧和女同桌紧急商量办法。当然，我们是采用无声的笔谈形式。我开宗明义，因为这场隆重的青春告白一定要得到同桌的大力支持。她很兴奋，马上充当起军师的角色。小字条在我们中间一来一去穿梭传递，最终我们决定，对于难以言喻的东西，还是用文字的形式比较好，至少可以让表白显得“含蓄”一些。
可是写什么好呢？我们俩没有任何经验啊。面上春潮澎湃（虽然我看不见），心中雷声轰鸣（但是我听得到），我倚在同桌的身上绞尽脑汁地冥想……最后灵光一闪，我抓起钢笔，在作业本上“唰唰”写下：“已知：我爱你；求证：你爱我。”
天才，简直是太棒了！我为自己的创意沾沾自喜，沉浸在锻造了一件宝器的自得之中，差点儿忘了要用它去克敌。
“时间不多了！”在同桌的催促之下，我匆匆拿起作业本，大步流星地向后排走去，来到他的面前，故作镇定：“物理科代表，问你道数学题！”我故意选择了他的职务作为称谓，是为了凸显这种语气的反差效应，彰显自己的幽默，或者渴望借助一份造作来削弱接下来的山雨欲来风满楼的不确定。但实际上，我在那一瞬间，已经丧失了面对他的勇气，连对方的姓名，都不愿提及。
本子递过去后，我开始等待他的审判，大气也不敢出，更不敢逼视他的眼睛。
他招呼我在他的身旁坐下，不动声色地盯着我写下的问题，识破了我的语言游戏，他坏坏地微笑：“对不起，我是物理科代表，完全不知道怎么做这道数学题。况且，在我看来，这是一个假命题。”
正午的教室好热，不知道什么时候停电了，吊扇停止了转动，我猜得到前排的同桌正竖起耳朵偷听后面的动静，难道自己要接受这样的结局吗？我慌乱地抓过作业本：“啊，是吗？”脑子里的念头就是要飞奔出去，为失败的告白添上一段仓皇凄美的逃离。
忙乱之中，我顺手翻开了作业本的下一页。啊，感谢我的数学老师，在今天布置了一道这么完美的题目：已知线段SA垂直正方形ABCD所在的平面，过A作另一个平面AEF垂直SC。求证AF垂直SD。
“啊，我翻错页了，是这道题。”我迅速恢复常态，微笑着冲他点头。没想到，这场爱情告白到最后竟然变成了一场保卫自尊之战。
这一回，轮到他脸红了，大概刚才的良好感觉瞬间跌落，他的眼神有些迷离：“啊，今天的作业啊，我刚做出来。”然后他开始一本正经地拿出笔和尺，向我靠近。
电又恢复了，风扇送来清凉，我们紧紧地偎在一起，像模像样地讨论起那道作图烦琐的几何题。