M去意大利留学时，爱上了一个意大利男人。那是一个可以拿着玫瑰花，在楼下耐心等待她3个小时的男人，他觉得爱就是等待，等待的时候，心里比谁都甜蜜。这场爱情，使M下定决心改变自己的生活。
回国的班机上，她打定主意要与丈夫Z摊牌。来机场接她的，除了丈夫，还有她的父母。一年不见，父亲竟然坐上了轮椅。母亲说：“你爸中风了，躺床上半年多，多亏了Z帮忙照顾，他不让我告诉你，说你离那么远，知道了也是干着急。”她侧头看Z，这个循规蹈矩的男人，憨厚地笑，说“女婿是半个儿”。
M的决心是怎样被瓦解的，她说不上来。其实，在机场看到坐在轮椅上的父亲，听到母亲的那番话，她有一瞬的恍惚，无法想象那个从没在自己面前提过父母的意大利人，会照顾自己病卧在床的父亲。
M病了一场。憔悴不堪的时候，Z走过来拉起她的手，他们已经很久没有这样含情脉脉地牵手。他的手像探索器一样，摸着她手上的一块小突起，说，你皮炎犯了，我给你擦点药。意大利男人不知道她有神经性皮炎，她是他的女神，女神怎么会得皮炎这种病。
摊牌的勇气在3个星期内消耗殆尽，她给意大利人写了一封邮件：再见。如果在22岁，她会选择意大利人，然而她已经32岁，那段浪漫的爱情显得那么不真实。梦里有异国的山川河流，醒来抓住的却是一双熟悉的手。爱是什么，她脑子里有一个声音说，爱是不需要花费很大气力就可以得到的关心、温暖与依靠。
当M告诉我这个故事时，我想起了另外一个故事。那也是一个爱幻想的女孩，孩子刚满两岁，因为工作原因，她接触了“上流社会”，看到那些小孩，10岁就会打高尔夫，品红酒，精通法语，她對丈夫说，为了孩子，我们都要努力。她的机会来得很快，一位客户约她一起创业。她义无返顾地投入了，而此时，丈夫也有一次创业的机会，他却放弃了。他一直是一个缺乏勇气的人，安于现状、不求上进。他们之间话越来越少，确切地说，是她懒得跟他说话。她觉得他们之间已经没有爱情，三观不同，不必相融。他下班就回家，与老人孩子待在一起，她的一天在凌晨结束。
可惜创业并没有成功。当她告诉他，自己已经撤资，一分钱没有赚到，“没关系，我的收入是稳定的。”他这样说。晚上，她躺在他身边，为自己的失败沮丧，问他，你还爱我吗？他笑笑，说我可不懂什么是爱，我只知道，要让你过风险最小的生活。
《林徽因全集》中，有一个篇章是《纪念志摩去世4周年》，洋洋洒洒地写道：“去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字，似乎证明他们曾经相爱。
相较于徐志摩的情意满满，梁思成的爱，是更加实用的存在。两家父辈交好，年龄相仿，兴趣相近，又没有前妻之扰，据说林徽因建筑绘图大半是草图，是梁思成最后帮她完成定稿。在他们的一生中，工作与生活相互渗透，梁思成没有徐志摩那样的才情，但他可以陪伴她，去做她想做的事。甚至连他学建筑，也因为这是她的志向：“我当时连建筑是什么都不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”他是橡树，她是木棉，他们的手相握于云端。相较于仰望她的小草，纠缠她的凌霄花，面临狂风暴雨，橡树是她最实用的遮挡与依偎。
我们曾经迷恋灵魂伴侣，我未开口你先知，爱与追随，就是恍若前生已识，后世相见，然而这样的爱，或者我们没有遇到，或者遇到之后，相熟相知相离，或者终于执子之手，却被生活磨成了一对相依为命的人。
爱情与爱是有差别的。爱情是轰轰烈烈的一道满汉全席，每一道菜都“骨骼清奇”，令人食之难忘；爱则是清粥小菜，一碗阳春面，一把小白菜，于人于己毫无压力，你每日都消受得起。人要经历多少事情，放下多少自以为是的期盼与梦想，才可以明白，实用的爱，才是长久的爱。