她和男人在集市上碰面了。她竟一眼认出了他。男人一愣，也反应了过来。岁月已将两人的“芳华”剥蚀殆尽，沟壑爬上了脸庞。欣喜的目光和发自心底的微笑却是暖人的。
“赶集哟！”
“赶集。你也是呢！”
能说啥呢，也就是“吃饱穿暖干吗来”吧。那个年代过来的人啊！然而她的脸居然红了好一阵子。
男女间的感情有时很微妙。女人能让男人的心变得柔软，男人能把心仪他的女人融化——无关乎年龄。
她的名字叫梅。没有几个人知道。到老了更没人知道。但我们不忍心叫她某老太，谁没有年轻的时候？年轻的时候梅是那么美，所以干脆称呼——“她”。
男人在台子上讲话。三十五六岁的年纪，眉清目秀，身材挺拔，左手掐腰，右手挥舞着，神采飞扬。
她看直了眼，心底里刻下了男人的样子。
村子里成立了高级社。办食堂。她人品正，干净利落，做得一手好饭食，被推荐进了食堂。白案，做面食。男人来食堂吃饭，偶尔看她两眼，很温暖的样子。男人是社长，台上能讲，台下不碎嘴。只有一次，男人停住脚步，瞅瞅她的双手，貌似自言自语：“天底下有这么白净的巧手哩！”一瞬间她脸红心跳。男人离开，她看看自己的双手，猛地捂在发烫的脸颊上。
那一夜，她迟迟不能入眠。
想想这半生的日子，真是凄苦。20岁嫁到婆家来，兵荒马乱的年月，男人被日寇捉去，做杂役，受尽折磨。人放回来时，已经不行了，那时她已经怀有身孕。孩子生下来，是个男娃。
“闺女啊，趁年轻，咱想法子吧！”娘家娘劝她。
“有孩子就有希望，娘啊，我能过下去！”
她故意说得轻巧，当娘的却是满眼泪。
婆婆当然不希望她走，但同是女人，怎会不知女人的苦？20岁就守寡，啥时候是个头啊！
夜深人静时，婆婆长叹一声，松了口：“你对得起老张家了，娘不拦你，留下娃就中……”
“娘呀，你撵我到哪里去啊！”昏暗的灯光下，她泪眼婆娑。
婆婆慌了神，不忍看，不忍說。
那就过吧，咬紧牙关过下去。
没有人不佩服她，凭着吃苦耐劳、勤俭持家，小日子挺红火；没有人不尊重她，因了她的大度大气，善良仁慈。好人品自然有好人缘。没有污泥浊水，咋有苍蝇蚊子呢！
村子有两条大街，前街，后街。后街上住着她堂妹，姊妹俩时常唠唠知心话。堂妹看出了姐姐的心思。
“姐，人家有老婆孩子一大堆呢！”
“姐啥时候刨过别人碗里的饭啊？”
“倒是呢，没人说一个不字。”
“人堆里少见的人儿，姐就是放心里想一想……瞅两眼，日子该咋过还咋过不是？”
堂妹似乎懂了她。
几年后，形势变了。男人没有了发言权，“靠边儿站”了。她呢，五六个孙儿，一一看大了，个个听话乖巧，令人满足。——她是多么喜欢孩子啊！
一晃十余年过去了。后街的高音喇叭里，当那个男人的声音再次响起来时，她的心激动得颤抖——他还好着呢！
今天的偶遇提醒了她。她莫名地兴奋——村子重新起了集，逢二排七，她可以集上见“人”啊！本以为自己的心湖早已尘封，现在却忽然涟漪阵阵。她埋下头，羞红了脸。你相信吗？80岁的婆婆了呀！
每一集，她都去。倒不是为了买什么东西，人老了，吃不动了，早就不爱穿了。就为了走一走，瞅一瞅。集街路口北边有一家小超市。她拿个马扎，倚靠在房檐下的暖阳里，跟几个老人唠嗑儿。半天一句，有一搭，没一搭。当那个身板依旧笔挺的老头儿出现在视野里时，她站直身子，眯起眼睛，远远地望，细细地瞧……
堂妹瞅着姐姐的神态，皱纹缝里漾起笑，接着摇摇头：“姐啊，看一眼，顶吃？顶喝？”
“妹啊，不顶吃不顶喝，图个心里踏实。”
一集不见，心里嘀咕；两集不见，心慌了一半。
那一天，堂妹挪着小脚来告诉她：“姐啊，人走了！”
她没有答话，两行清泪流了下来……
男人的葬礼很风光——他理应得到这样的哀荣。
她拄着拐棍，走上前，奉上纸钱，双手合十，喃喃低语。说的啥，无人知。
在震天的唢呐声中，她回忆起了60年前那个早上。穿着新衣，乘着花轿，她做了新嫁娘。那一刻，唢呐声也是这样响着的……