苏然用手抹了抹满是雾气的镜子，那张苍白且略带几分浮肿的脸立即就呈现在眼前。最近几年苏然觉得自己越来越不愿意照镜子，衰老就像是一把悬在头顶的利剑，似乎随时都可能掉下来，斩断她那根焦灼而敏感的神经。
过完34岁生日以后，苏然就决定不婚了。可说来奇怪，自那以后，她竟然频频梦到陈哲。梦境真实且荒谬，有一次梦到与陈哲在逛街，有一次竟梦到跟他结婚了。然而她至少三年不曾与陈哲联系了，这让苏然百思不得其解。
青梅竹马少年时
苏然与陈哲是那种典型的青梅竹马。两家是邻居，从小学四年级开始就做同桌，一直到上初中。上初中以后，虽然两人不再是同桌，但总是约着一起上学。在树影斑驳的夏天，无论是早是晚，陈哲总是会在约定的路口等她，风鼓起他的白衬衫，就像是一面小小的船帆。他们的自行车穿过白杨树斑驳的树影，阳光落在陈哲的身上，他眉眼安静，声音清澈明亮，这些都给苏然留下了深刻的印象。那时候的陈哲，是校园里校草级别的人物。
与陈哲渐行渐远，应该是从高中开始。高一那年苏然选了文科，而文科同样优秀的陈哲却认为将来理科更好就业，硬着头皮选了理科。再之后，苏然去了江南一所百年老校，陈哲北上进了一所理工名校。从此便音信全无。现在想来，在这“音信全无”中，是有苏然几分怨气的。她抱怨陈哲为什么不能跟她一样学文科，一样到南方发展。可是，她又说不清楚，自己究竟是站在什么立场来抱怨陈哲。
时隔多年，两人再次相遇是在苏然父亲的葬礼上。苏然记得那是一个阴雨天，她搀扶着悲痛欲绝的母亲，目送父亲远去，陈哲就这么毫无预兆地出现在她面前，只轻轻说了一句：“对不起。”苏然木然地看着他，不知道该作何反应。倒是母亲握紧了曾经想当成自家准女婿的陈哲的手，哭得不能自已。
我好像是爱着你
从那以后，陈哲再次回到苏然的生活中，不过他只存在手机里、QQ上。他关心她的生活、工作，事无巨细。甚至在某一个深夜，陈哲给苏然打电话，说如果到了三十五岁，还没人娶她，他就娶她。那时候的苏然对这种老掉牙的梗，简直嗤之以鼻。因为二十五岁的她，怎么也不会想到，自己到了三十五岁还会单着。
现在的苏然远在比江南更远的南方，她已经再次与陈哲失去联系很久了。只是在前几天的一个微雨蒙蒙的冬日，在上班的路上，她驾车路过一座大桥，乳白色透着些许灰的雾气从水面慢慢升腾而起，她就忽然记起了很久很久以前的某个冬天，也是这样大雾弥漫的天气，她与陈哲相约去上学。他们一路穿过那些乳白色的雾气，湿润而寒冷的空气扑过来，在鼻尖下方的围巾上凝结成冰冷的水渍。苏然记得有一次自己摔倒了，虽然隔着厚厚的冬衣，膝盖依旧摔得火辣辣的痛，因为路滑陈哲不敢骑车载她，硬是将她背到了医院。还有一次，是苏然从市里回来，没等到家人来接她，是陈哲用不太娴熟的技术骑着摩托车送她回家，结果半道上两人摔进了满是冻土的渠沟，在车子翻倒的一刹那，陈哲死死地拉着苏然，苏然却吓得脑中一片空白。还有，她手套掉水里了，是陈哲帮她暖手，他掌心的温度即便是在回忆深处也依旧是那么熨帖温柔。再想到自己近来的这些乱七八糟的梦，苏然有些心慌。于是一到办公室，就打開了微信，想都没想就给陈哲发了条信息。
“陈哲。我想去故宫看雪。”三年不曾联系，苏然不知道哪里来的勇气给陈哲发了这样一条没头没尾的信息。信息发出去之后，苏然盯着对话框。一分钟，两分钟，整整十分钟过去了，没有任何回复。苏然有些怅然地放下手机，自嘲地笑了笑。并且掩耳盗铃地删掉了那条信息。在之后的一天里，她都在纠结自己为何要发那条信息。然而，就在苏然准备释然的时候，陈哲竟然回复了。
“苏然，我现在在内蒙古出差。想看雪的话，要等我回去。不过，今年北京好像还没下雪呢。”
他是用语音回复的，声音是一如既往的清亮干净。苏然正半躺着在床上看书，收到这条信息，鬼使神差地，她将书一下抛了出去，顺势在床上打了个滚，不自觉地扬起了嘴角。她盘起双腿，搜肠刮肚地组织语言给他回复，此时陈哲又发来一条信息：“好久都没联系了，最近过得好吗？”
“不好……也不坏。”苏然发了五个字，“你呢？陈哲。”她想问，你有女朋友了吗？你结婚了吗？但想了想又觉得不合适。不过，听其他同学说陈哲还是单身。
“苏然，我下周三回去。你来的时候告诉我一声，我去接你。这里信号不是很好……”
“好，好的，陈哲。那我们就等见面再聊。”
苏然将手机抱在怀里，又在床上滚了一圈。心底像是汪了一滩水，被风吹过，竟泛起一圈圈浅浅的涟漪。
三天后，北京下雪了。然而，苏然却被派到了国外。公司的行程安排得很匆忙，她甚至都来不及给陈哲发一条详细的信息解释情况。
如果你在我身边该多好
布拉格的冬天干燥而寒冷，跨年夜的街头，到处都是狂欢的人。有人唱歌有人跳舞，有人求婚，有人拥抱。苏然站在河畔，河岸的冷风让她下意识地抱紧了自己。河两岸灯火辉煌，河面倒映着灯火，宛若水下还有一个奇幻璀璨的世界。远处的桥上挤满了年轻的男女，他们的欢声笑语将这原本应该寂静清冷的寒夜，映衬得如此浪漫多情。当漫天的烟花照亮了夜空，苏然觉得如果此时此刻身边站着陈哲该有多好。
忽然之间，一阵惊慌且夹杂着恐惧的喧嚣打断了她的思绪。她看到刚才还满是人群的梦幻之桥，此时已经消失在水面。水面上刚才那些耀眼而华丽的倒影，此时已经碎裂成一河的星子。人们在河面上起起伏伏，原本浪漫缠绵的夜在瞬间变得惊险万分起来。苏然的心陡然提到了嗓子眼，“救……救人……”她哆哆嗦嗦地呢喃了一句，下意识地就想冲过去。小跑了几步才发现自己的位置根本没有渡河的通道。相反，她被赶来救援的警察迅速地带离了现场。她坐在回酒店的出租车上，惊魂未定地拨了陈哲的电话。但是没人接。苏然哆哆嗦嗦地给陈哲发了一条信息：“陈哲这边的跨年夜桥塌了，好多人掉水里了。”
这样的出差，并不是第一次了，然而苏然却第一次感到孤独，她总是不自觉地在想，此时此刻，如果陈哲在就好了。这些年来，苏然的感情是一片空白，她对任何对自己感兴趣的男人都退避三舍。
苏然忽然意识到一个非常可怕的问题：难道自己已经爱上陈哲很多年，只是这份感情被她藏得很深很深，深到自己都没有察觉吗？回国的时候，苏然没有直接回公司，而是转机去了北京。
梦中的气球碎了
在飞机上，苏然构想了无数次自己与陈哲相遇的情景，是来一个深深的拥抱？或是执手相看？然而，陈哲从人群里走到她面前，她却只是不自然地挤出了一个微笑。而陈哲则非常自然地拍拍她的肩，然后接过了她的行李箱。此时的陈哲已经完全是一个成熟男人的模样，身材高大，肩膀宽厚。那张原本清秀的面孔隐隐也有了岁月的痕迹。
“你这说出差就出差，真是够忙的。”他一边落下汽车的后备箱，一边对着苏然说：“你啊，不要总是这么拼命工作。”
“我们都三年没见了。”苏然玩着围巾的流苏，随口道。虽然三年没见，但他们之间并没有什么陌生感。
“是有三年了。”陈哲发动引擎，扭头又看着苏然道：“饿了吗？饿了我们就先去吃点东西。不饿，我们就先回家。”
苏然心里一暖，笑道：“那就先回家吧。”
“我住的地方有点远，北京的房价你也知道的。只有偏远一点的，我们才能买得起。”陈哲一边开车一边与苏然闲聊。苏然有一搭没一搭地接话，刚见到陈哲时的那份不自然就像是一只皮球，在持续的酝酿，似乎随时都会爆炸。她觉得自己像个十五六岁的小姑娘，见到了自己心仪的对象，紧张又羞涩，一张妆容精致的脸竟在这份心境之下，一点点地红了起来。
“是不是车里太热了。”陈哲将车窗摇下一点，“北京的冬天是非常冷的，带厚一点的衣服了没？”
苏然故作平静地点点头，“我可是看了天气预报来的。”
陈哲笑道：“你还是老样子，做事情之前喜欢做充分的准备与计划。我就不行，总是头脑发热。”
几分钟后，苏然站在了陈哲的家门口。在打开房门的一刹那，苏然就觉得自己心里那只“气球”终于轰地一声炸了。她盯着陈哲鞋架上女式拖鞋及高跟鞋，甚至听不清陈哲跟她说了什么。
“苏然，你不是想去故宫看雪吗？明天我刚好没空，不过我已经跟我女朋友说好了……”苏然的耳朵边像是飞来无数只苍蝇，嗡嗡作响，陈哲的话她只听到了三个字：女朋友。
呆了半晌，她忽然有些自嘲地笑了，然后将箱子从房间里拖出来，“陈哲，你有了女朋友也不说一声。”她将解开的鞋带又系上，“既然这样，我就不住你家了，不太好。”她尴尬地看着陈哲，“我还是住酒店吧。”
“瞧你怎么婆婆妈妈的。我跟她都说清楚了，你晚上跟她睡一个房间。”陈哲看着苏然，眸子里全是笑意。苏然讪讪地笑道：“我不习惯跟陌生人一起睡。对不起啊陈哲，我还是住酒店吧。你不用送我，我自己可以去。”说完，她转身就走，怎么看都有点落荒而逃的意思。
“苏然！”陈哲来不及换鞋，穿着拖鞋就追出来了，“苏然，你怎么这么别扭啊。”他抓着苏然的拉杆箱，眉心微蹙。
苏然忽然觉得莫名的委屈，这委屈排山倒海地从心里往眼睛里涌，似乎马上就要决堤。苏然狠狠地忍住眼泪，笑道：“是啊，我从小到大一直这样。”
陈哲轻轻地叹了口气，没接话，只是柔声道：“楼下就有一家很不错的酒店，我送你过去。其实，我只是觉得这些年你一个人在外，总是住酒店，好不容易来我这一趟，還让你住酒店心里不舒服。”
苏然觉得喉咙像是被人塞了一团棉花，眼睛像是进了无数的风沙，她一句话也说不出，只是死命地紧紧握着拉杆箱，仿佛那就是她的救命稻草。
陈哲把她送到酒店、安顿好，又交代了几句，才不放心地离开。苏然颓然地坐了下来。原本，她以为自己会大哭一场，没想到自己只是觉得像是被抽干了全身的力气，疲惫万分。两眼瞪着窗外，苏然忽然觉得自己又傻又蠢。这么多年没见面，凭什么陈哲就不能有女朋友？自己这么多年不与人家联系，凭什么痴心妄想和委屈……
雪落无声时，我终于错过你
不知何时，窗外下起了鹅毛大雪，洋洋洒洒，不多时窗外的建筑已经雪白一片。苏然长长地叹了口气，穿上外套就出去了。在酒店的门口，她远远地看到了陈哲的车，车子停住，从上面下来一名年轻女子，陈哲跑过来用外套将她裹住，两人似乎是朝酒店的方向来。苏然果断地避开了他们，一个人叫了辆车朝故宫的方向去了。
“姑娘你来的真是时候，雪后的故宫最漂亮。”司机师傅看她心情很低落，似乎是故意与她搭话。
苏然用力吸了口气，点点头，“是啊。我是看了天气预报来的。以前看过好多电视剧，剧中人在大雪里走着，一直走到满身雪……”
“这叫风雪吹满头，也算是白首。姑娘，您还真是个有心的人。”
苏然的心像是被这大雪封住了，她再也想不出任何有关雪的美丽场景，她甚至不知道自己出来是不是为了看雪。又好像心被撕开了一个巨大的空洞，这空洞呼呼啦啦地刮着风，让她觉得透骨冷。
她被一群人裹携着穿梭在大雪中，人们都在兴高采烈地拍照，只有苏然默默地离开人群，一个人沿着那长长的甬道，一路走到高墙脚下。“南方从来没有这样的大雪，能在很短的时间内将一切覆盖。”苏然笑着呢喃。那天，她一个人走了很久很久，直到全身都落满了雪……
“陈哲。公司有急事，我赶今晚的飞机回去了。”
苏然站在空旷的机场，给陈哲发了一条信息，接着便关机。她斜倚着飞机的舷窗，凝望着漆黑的夜，慢慢就觉得身体变得很轻很轻，那或许是曾经有一份沉重而隐秘的爱，就像是这飘落的雪花，以最美丽的形态出现但很快就又消失不见了吧。而苏然注定是不能抓住它的。