结婚前，他就不曾像别的男人那样追求女孩。他甚至从没送过她一束花。
她曾犹豫过很长一段时间，下不了决心嫁他还是不嫁。嫁他吧，不会说情话又不懂得浪漫的男人多乏味。最重要的，你不知道他心里在想些什么。虽说君子欲讷于言而敏于行，但是，恋人之间的那种蜜语怎么能省略呢？不嫁吧，内心又有些舍不得他的儒雅和忠厚。最后，她安慰自己说：“不懂得浪漫没关系，真心爱我比什么都重要。”
披了婚纱，摆了喜酒，蜜月里糖一样的时光很快就过去了，两个人开始了琐碎而繁杂的婚姻生活。日复一日的磨损与消耗，婚姻中出现了矛盾，两个人开始口角。当然，只是偶尔争吵，有时候是为娘家的事，有时候是为了单位里的事，甚至为生活中的一些琐事。
她愤愤不平地想：这个人不会说情话，倒是会吵架。虽然只是偶尔那么一两句的狠话和重话，但是却会刺得她伤心和流泪。
单位里的年轻女孩每天都会收到男朋友或老公发来的短信，或是甜言蜜语，或是家务琐事。网上看到一句好玩好笑的话也会编成手机短信发过来，害得那些年轻的女孩上班时偷偷跑到走廊或洗手间翻看手机，一边看，一边就盛开出花朵一样的笑靥。
只有她，平静得像一面湖水，永远都是风平浪静。下雨天，他会来接她，拿一把红绸伞，站在公司的大门外等她，看到她也没有太多的惊喜和语言，好像一切都理所当然。冬天，夜来得早，加班的时候，他也会来接她，买一只香喷喷的烤地瓜捂在怀里，看见她出来，轻轻地递给她，然后，两人慢慢地往家走。
那些时候，她觉得他们不是新婚的小夫妻，而像是在一起生活了一辈子的两个人，生活中没有任何惊喜。她问过自己若干次：“这就是我一直想要的爱情吗？”
在她的想象里，这不是爱情的本来模样。
过生日的时候，她跟他索要礼物。他问她：“你想要什么？”她有些悲哀地想：“原本他该主动送给自己一个意外和惊喜，他居然问出这么煞风景的话，这个男人到底花了多少心思在我身上呢？他到底爱不爱我呢？”
失望归失望，她想了想，还是说了出来：“我只要你连续不停地说100遍‘我爱你’！”他忍不住笑了，说：“这3个字太肉麻了，我说不出口。要不，换别的吧？”她赌气道：“你不说，就是不爱我。”他也有些生气了：“你这个人怎么就这么看重形式上的东西呢？说了就是爱吗？”她使劲地点了点头。他无奈地叹了口气：“我说了，你听好！”她居然有些心慌气短，侧着耳朵，生怕漏掉一个字。“我爱你，乘以100。”说完，他如释重负地松了口气，脸都涨红了。可是，她却真的生气了：“哪有你这么糊弄人的？”她转身进了卧室，晚饭也没有吃。
第二天去单位上班，她听到一个比生日礼更令人不开心的消息，公司业绩不好，有可能要裁员。整个公司人心惶惶，她一整天都心情不好，晚上回家也没什么胃口。他问她：“怎么了？你好像不开心。”她点了点头：“有什么可开心的呢？公司裁员，还没有宣布名单，但我已经听到消息，说是名单上有我。”
他难以置信地问了一句：“是真的吗？不会吧？”她说：“是真的。大环境不好，听说我们部门和国外的那几个项目全部泡汤了。沉船之前，你会做什么？当然是把船上所有的东西扔下去，以求自保。我就是首当其冲被扔下去的包袱，因为据说我们部门明年没有出口定单，整个部门都会解散。”
他忽然一改往常的木讷，大声地说：“别怕，有我呢！你回家我养你！”
她提着的心慢慢放回去，有湿气在眼睛里慢慢聚拢。一直都觉得他是个木讷的人，是个感觉迟钝的人，是个不会表达的人，一直想从他那里听到好听的情话，但他从来没有满足过她。可是，现在听到这句“你回家我养你”，令她生出无限感慨。她觉得，这是和他认识以来听到的最美丽动人的情话。
尽管后来，她并没有被裁员，但那个晚上，瞬间的真情流露，一直令她心生暖意，也让她明白了一个道理：爱不是说出来那么轻松简单，爱是责任和承诺。