相遇
那天早晨，莫小语站在走廊上，穿过嘈杂的人群时，碰巧和他的目光相遇了。瞬间，她脑海里的那些纸片小人纷纷谢幕，昨天和朋友争吵的不快烟消云散，对明天考试的担忧四散而去。一阵风刮来，他与她擦肩而过。
后来莫小语发现他就在隔壁班，上学太过忙碌，谁会注意一个陌生人呢？
从此以后，坐在靠走廊的窗户旁边的莫小语偶尔会和他的目光相遇。电光火石的一刹那，她立刻低下头，假装什么都没发生。某一天，当她突然抬起头时，再次对上了他透过窗户的目光，这次她停顿了一秒，然后飞速转过头继续和同学讨论问题。
不过是个偶尔擦肩而过的陌生人，可是，她还是会在走廊上多停留两秒，看看他会不会出来打水；还是会在经过他的班级时，眼睛飞速扫过他的座位；还是会在走廊相遇时，匆匆走过，紧张得忘记了呼吸。
“好高兴，今天又碰面了。”她若无其事地快步逃离案发现场。
行窃
但不知不觉中，莫小语开始渐渐了解他了。他喜欢穿灰色或蓝色的衣服；喜欢各种运动；喜欢在响第一遍上课铃时接水；中午午休会迟到，因为他在打完铃以后才经过莫小语的教室；他学习很好，还参加了生物竞赛……林林总总一大堆，莫小语记得清清楚楚。
而且，莫小语有一些习惯就是在那时养成，比如说有时她会不由自主地往走廊外看两眼，比如说她对穿蓝衣服的人有莫名其妙的好感，比如说她非常喜欢学校的接水区，比如，她喜欢季言。
老天爷还是眷顾了莫小语。那几天高二年级去别的学校参加考试，一向中规中矩的莫小语第一次做了“贼”。她从高二一班的窗户翻了进去，快步走到他的位子上，在自己马上就要吓得猝死过去时，终于找到了被他写得歪歪扭扭的名字一季言。
然后，莫小语通过名字成功地找到了他的个人网页。手在他的名字上停顿了大概一分钟，她才点开了那个网址，看到他记录的那些自己不知道的事隋。莫小语有些失落，但更多的是小小的欣喜，后来还特意检查有没有删掉自己的访问记录，可能他根本就不会在意。
奇迹
一年转眼就过去了，莫小语明年开始就不那么容易看到上高三的季言了，可她并不悲伤。她一开始就没打算悲伤，她坚信喜欢并不需要有回应。
从头到尾，莫小语自编自导自演了一出不能称作青春偶像剧的独角戏，没有石破天惊的告白，没有阴差阳错的邂逅，没有催人泪下的结局。在第二年春暖花开的时节，当莫小语再次在操场上看到他时，就像他们第一次相遇那样，阳光洒在地上反射出柔和的光，莫小语飞速跑过他的身边，在心里大喊了一声“喜欢你”。