A
妈打来电话，声音掩饰不住的惊喜：“丫头，还记得付强吗？他读完博士了，他从北京回来了，他要来看我…”语无伦次地，不知道怎么高兴才好。
妈很久没有这样高兴过了，絮叨半天又叮嘱我“明天你要回来啊，看看人家付强……就知道这孩子会有出息。”
好半天，妈终于在我的催促下收了线。
这些年，妈对我始终有遗憾，她有着所有老师都有的爱好希望每个学生永远都认真学习好好读书，不过，付强终于让她的愿望实现了。
放下电话，慢慢想起他来，当年那个瘦弱而羞涩的少年……
十几年前，那时，我们还住在一个偏僻的农场，妈在农场的子弟学校教书，是一名非正式的代课老师。那年开学的时候，他的父亲带着他找到我家里来。
算来，那时他不过十二三岁，显得比同龄人瘦小，衣衫褴褛，在他父亲身后始终低着头看自己的脚，脚上是一双破了边的黄球鞋，明显大许多，想必是哥哥穿过了又传下来的。他的父亲，一个同样羞涩而不善言辞的中年男子，衣衫更加破旧，阳光晒出的酱紫色面容呈现着和年龄不相符的沧桑，手里，拎着一个满是污渍的袋子，进门就伸手将孩子拉过来给妈鞠躬，说：“快叫张老师。”
一家人正在吃晚饭，因他们的突然出现而停顿下来。
他就这样被父亲扯着弯下身来，低低叫了声张老师，又迅速躲到了父亲背后。妈反应过来，赶快找了凳子让这对父子坐。男人摆着手坚决不坐，他更是退到了一边。无奈，妈也站着，男人这才喏喏地坐下，说明来意。
男孩就是付强，他们住在离农场不远的村子里。村里人少，穷，本来有个小学校，夏天解散了。一些孩子去了是十公里外的镇上，但他家，着实穷，给孩子交不起住宿费，所以，想把孩子送过来念书…
男人说着，额头都出了汗，又忽然想起什么，把手中的袋子往前推了推，说“家里也没东西带，给张老师带了点花生，是自己家种的，别嫌弃……”
我偷眼看男孩，他都快要退到屋的外面了。
妈沉吟片刻，面露难色地说：“你可能也知道，场里只收本场职工的孩子。”
“我听说张老师接过外面的学生，有三两个了，所以，所以……”他结巴起来，好像是说了什么不该说的话。
男人并没有说错，妈曾经收过两个外面的孩子，也是这样找过来，妈带着他们去找校长找场领导——妈虽不是正式，却是场里资格很老的老师，爸转业她就陪着过来，因为手续问题始终不能转正，但因为教学态度和资历，说话也有一定的分量。因为她的据“情”力求，学校破天荒收下了那两个外面的孩子…
“张老师，求求你，我前面两个孩子都没念书，这孩子用功，学习也好，您看看他的成绩单。”男人一脸焦急，手忙脚乱地在兜里掏出了一张皱巴巴的纸。
妈接过来，成绩单上显示的成绩看起来真的很好。妈看完，叹口气，伸手招呼缩在墙角的付强。他在父亲催促下移到妈身边。妈抚摩他毛茸茸的脑袋，问，付强，还想念书吗？
他抿着嘴唇，用力点点头。
“会好好用功吗？”
他又用力点头，嘴唇抿得更厉害了。
妈又轻轻叹口气，说：“你们星期一再过来，明天，我去找校长说说看。”
男人忽地站起来，搓着手，高兴得不知说什么好，又拉了男孩给妈鞠躬。
妈执意留他们吃了晚饭，男人基本上未动筷子，付强吃得也拘谨，似乎饿了，想吃，又不敢。妈索性把一盘菜倒进了他碗里。
吃过饭，妈送他们走。那袋花生，妈收下了，说：“不收，他们会不放心。”
我知道，妈一定会将这个叫付强的男孩留在学校。
B
这次，不知道她又费了多少口舌，场里领导那边，还是爸陪她过去游说了一上午才算勉强松了口。那天晚上，听到爸埋怨妈：“你又不是正式的，老这样，领导能没意见吗？”
妈反驳：“不是正式的也是老师，老师就应该这么做。”
爸就叹气。妈20岁高中毕业，一直做老师，中间进修了两年师范，算来，那时已经有20年教龄了，却始终错过转正的机会。也听她委屈和抱怨，可上了讲台，就都忘记了。外婆说，妈天生是做老师的命。
付强就这样成了5年级的插班生，可很快在老师那里得到的反馈是，他的学习跟不上，听课吃力。那些农村小学教学并不正规，成绩也说明不了什么问题。
自然地，妈开始留他在家里给他补课。这样的情形我们一家人都不陌生，给某个学生补课，然后留下吃饭。对付强，这种行为更是频繁。妈在刻意留他吃饭，然后“无意”地，把哥“不再穿”的衣服套在他身上。
付强的父亲，偶尔会让他带些新鲜的玉米、红薯、大米之类的农作物。妈都不拒绝，全部收下。有次我开玩笑，说“妈你这是受贿。”妈说：“你懂什么，人家也有自尊，不想欠别人的，这种回报应该被尊重。”
那时候小，对妈这些话，并不是太明白，但觉得很有道理。
付强果然用功，妈认定他是个读书的好料子，下的功夫也格外多，小学毕业时，他的成绩排到了全班第三，之后，付强继续在场里的学校读初中，这样会省掉许多钱。
C
中学的课程，付强没怎么让妈再操心，一路领先而上，三年后，拿到县里重点高中的录取通知。那次，妈去了付强家，她不放心，担心因为贫穷家里会不得已阻止他继续上学，直到得到他父亲的保证，妈才放心回来。
那个炎热的夏天，妈买了线给付强织毛衣和毛裤。那时候，家里经济也并不宽裕，为了省钱，她加班加点地织了一个多月。
付强走时，捧着那两件厚厚的衣服，站在妈面前掉了眼泪。那时候，他已经高过妈一头还多，不再那么瘦弱，但依旧不爱说话。走的时候，忽然又弯身朝妈深深鞠了一躬。妈点着头，重复说着那句话：“好好练，将来考大学，读研究生，考博士……我知道，你行的。”
个子高高的男孩习惯地抿着唇，用力点头。