他和她同在一个单位工作，只不过，他是公司里的财务主管，她是刚刚走出学校大门的实习生。开始的时候，她小心翼翼，早早来上班，打扫打扫卫生，一丝不苟。每天打扫完卫生后，心细的她，总会泡上一杯又一杯香茶，放在财务部几位前辈面前。面对她的细腻与谦逊，他总是投以赞许的目光。在他的眼里，漂亮可人的她就像一盆花，或者是一杯茉莉花茶，在办公室里散发着芬芳，溢着清香，给办公室营造着春色满园的氛围。
那天下班后，她正在读一本与业务有关的书。天色渐晚，科室早已人去楼空，白炽灯下，她盯着书，沉浸在书的世界里，办公室里静得能听见自己的心跳。寂静中，门响了。她诧异地扭头，正迎上他的目光。她赶紧起身，悄声解释。听完，他粲然一笑，轻轻地点点头，问她书上的知识与实践中的感受，然后接过书来细细地讲解。“原来是这样！”听完之后，她在心里低呼一声。在温馨的灯光下，在他微微的笑容下，她顿觉豁然开朗。隔着桌上腾起的茉莉花茶的清雾，两人相视而笑。这个时候，她才发现，平时不善言笑的他，竟有如此动人的笑容。
那天晚上，他和她聊了一会儿，当时针指向21时的时候，他邀请她一块儿去楼下的咖啡厅喝咖啡。面对他的邀请，她犹豫了一下，答应了。
坐在咖啡厅里，两个人之间的气氛有些尴尬，因为没有什么能够聊得亲切些的话题，她只想尽快结束。在沉闷的气氛中，服务生将咖啡端了上来。然而令她想不到的是，他接过咖啡后，却突然吩咐服务生说：“麻烦你拿点盐过来，我喝咖啡喜欢放点盐。”他的话，让她呆住了。
小姐把盐拿过来了，他放了点进去，慢慢地喝着。好奇之下，她问他：“你为什么要放盐呢？”他沉默了一会儿，说：“小时候，我家住在海边，我总喜欢在海水里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，很久没回家了，咖啡里加点盐，就算是对家的一种怀念吧，也许这样在心里可以把家的距离拉得更近一点。”她突然被打动了，因为，这是她第一次听到男人在她面前说想家。她认为，想家的男人必定是一个顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她忽然有一种想倾诉的欲望，她跟他说起自己远在千里之外的故乡，气氛渐渐变得融洽起来，两个人聊了很久，并且，她没有拒绝他送她回家。
她从此喜欢上了这个干净温和的男人。之后，每到周末或晚上不愿回自己那个清冷的出租屋的时候，她便盼着眼前的这个男人请她出去喝咖啡。再或者，在她那间出租屋里，两个人一起动手，将一勺圆润的咖啡豆，慢慢地磨出一杯香浓的咖啡来，而每一次，他在喝之前，总是往自己杯里放点盐。和他在一起，她的心情是欢喜的，像有很多的花儿，在心底渐次盛开。为了这份欢喜，在他的面前，她从不肯容忍自己半点的懈怠，从衣服帽子到背包丝巾发型，样样都搭配得妥帖可人，连同嘴角的笑意、脸上的表情，都拿捏得恰到好处丝丝入扣。只是，他们在一起喝过很多次咖啡，也度过很多难忘的时光，他却迟迟不肯向她表白。这样的感情，像一条没有终点的跑道，他和她仿佛只是途中的旅伴，在这个漫长的跑道上，她似乎永远也找不到自己的归宿。
她对他渐渐有些失望，有几次，他约她去楼下的咖啡厅喝咖啡，她借故自己有约拒绝了。拒绝后，她躲在旁边偷偷地看他，他虽未流露出多少难堪，却显得心事重重，工作上，也有点儿杂乱无章。
之后的一天晚上下班后，她主动约了他，请他去自己的出租屋喝咖啡。那天晚上，他坐在她对面，似乎有很多话想说，却终究没说出来，只是看着她磨豆、填压、萃取，将咖啡慢慢煮出浓郁的香气。她将香醇的咖啡端到他面前，用小勺在里面放了点盐，然后目光直视着他说：“喝完这杯，就……分手吧。”
那两个字终于说出口，她原以为自己会如释重负，却不料竟触动了心底的伤悲，泪水如玉珠一般，滴滴滑落，就像他杯子里的咖啡，有点儿甜和苦，也有点儿咸。他看着她落下的泪，有些愕然，却仍是不语。她索性摔了手中的勺子，把门轻轻地打开，用手拽了他的臂，哽咽着把他往门外推：“你走，你走吧，除了工作之外，我们再也不要在一起……”
她眼里含泪推他，他却站在门口不动，而是含笑看着一脸怨恨的她，伸手轻轻将她揽进怀里。他在她的脸颊上深情一吻，那个吻十分热烈，但热烈中，却夹杂着一丝胆怯和犹豫。
她忽然明白，原来他的犹豫不决，是因为怕她这样精致的咖啡女子，做不了他柴米油盐的凡俗之妻。心底的结解开后，两个人的约会更频繁了，在一起喝咖啡的时候更多了。而每次喝咖啡，他往杯子里加点盐的习惯从不改变，而她对此也习以为常了。
过了半年，她和他携手踏上了婚姻的红地毯。婚后的日子幸福又甜蜜。肌肤的相亲，朝夕的相伴，她发现他是一个很好的男人，大度、细心、体贴，符合她所欣赏的那种男人应该具有的品质。她暗自庆幸，自己没有与他擦肩而过。
接下来的日子，他带她去遍了这座城市的所有咖啡厅。每次服务生送上咖啡，都是她抢先说：“请拿些盐来好吗？我老公喝咖啡喜欢加点盐。”再后来的十几年，她和他的婚姻生活就像童话里写的一样，小日子过得甜蜜温馨。虽然之后的岁月他们去咖啡厅喝咖啡的次数少了，更多的时间是坐在家里煮咖啡，但对未来的憧憬，比煮出来的咖啡气息还香醇。
然而不幸的是，就在他和她结婚20周年的那个春天，他却因为身患肝癌，离她而去了。处理完他的后事，她在整理他留在床头柜上的文件时，发现了他临终前留给她的一封信。
他在信里这样写道：“原谅我一直都在欺骗你。咖啡里放盐，那味道难喝极了，可我不得不对你一直欺骗下去。记得我第一次请你喝咖啡的情景吗？当时的气氛有些尴尬，由于没有能够拉近距离的话题可聊，我很紧张，不知怎么想的，竟然对服务生说拿些盐来。其实我不喜欢加盐的，当时既然说出来了，只能将错就错。没想到一时的紧张之语，竟然引起了你的好奇，为让无意中的谎言瞒下去，我强忍着喝了这么多年加盐的咖啡。好多次，我都想告诉你，可我怕你会生气，更怕你因此离开我。今生得到你是我最大的幸福，如果有来生，我还希望能娶到你，只是，我再也不愿喝加盐的咖啡了……”
他的信，让她又一次流泪了。原来，20年来，他一直在骗她。但这种骗却让她感到了一种幸福，她多想告诉他，她是多么高兴，因为有人为了她，心甘情愿地喝了半辈子的咸咖啡，把一种别样的幸福，留给了他的爱人，也留在了自己的心底。