大学毕业那年，我应聘到一所私立学校执教，在新学期教职工大会上，当校长宣布由我担任高一 (2) 班班主任兼英语科老师的时候，其他同事皆对我暗暗竖起了大拇指。会后，我问同事：“怎么，难道仁慈的校长给初来乍到的我，安排了一个积极上进、易于管理的班级吗？”同事低声说：“算了吧，现在的学生都是独生子女，很难管理，你就等着吧，高一（2）班藏龙卧虎，班里的学生个个都是‘阎王’，你想，你进了阎王殿，还会有好过的吗？”听同事这般亦真亦假的描述，我不禁有些担忧。
但我还是着实领略到了学生的惊人之举。第一节英语课上，我刚刚介绍完自己，台下就有学生不耐烦地叫嚷：“老师，你介绍的信息没有一样是我们所需要的。”我大惊，问：“那你们还想知道什么？”此时，只见一位胖墩墩的男生从座位上一跃而起，快步跨上讲台，拿起粉笔在黑板上龙飞凤舞地写着身高、体重、年龄、婚否、爱好、恋爱史、QQ、E-mail、手机号码、网游账号等信息条目，然后转过身对我说：“老师，你只要按黑板上的信息条目一一填写完就 OK 了。”望着黑板上这些密密麻麻的信息栏，我一时晃了眼。除了基本的信息之外，其他信息我无法填写，因为我从未玩过网络游戏，而且恋爱史貌似归结于个人隐私范畴。就在我沉思之际，只听教室里“嘭”的一声巨响，眼前这位胖乎乎的男生，慌忙用手捂住鼻子，逃也似地说：“天哪，张晓磊又放‘烟雾弹’污染空气了！”教室里立刻响起大笑声。我扯着嗓子让这些叽叽喳喳的学生保持安静，而他们对我的话置若罔闻。
我的第一节课，便以这样乱糟糟的局面草草收场。
后来，我知道，那个胖墩墩、公然与我叫板的男生，叫李欢，是班里喜欢挑事的主儿，而他的同桌张晓磊，则是一位文弱乖巧的男生。李欢与张晓磊，是猫与老鼠的关系。
一天上课，我发现李欢的座位上空空如也，于是便询问张晓磊李欢的下落，张晓磊频频摇头，其他学生也均齐刷刷地将脑袋埋到了桌洞里。我知道，这般询问，到天黑也不会问出个结果，因为他们是慑于李欢事后伺机报复才保持沉默的。
下课后，我到校外附近的一家网吧，顺藤摸瓜地找到了在网游世界里激战正酣的李欢，一把将其拉出网吧，质问其为何逃学？李欢开始和我言语周旋，旋即趁我不注意，挣脱我的手，撒腿就跑，边跑边咆哮道：“你管不着！”我管不着？身为班主任，我居然管不着自己的学生？可笑至极！
第二天英语课上，我罚李欢站着听课。孰知李欢不服，竟一口气跑到校长办公室，将我刚上任一周所犯下的“累累罪行”一一禀报，说我体罚学生，不能与学生打成一片。校长问：“他打你了么？怎么才能与学生打成一片呢？”李欢说：“他让我罚站不算体罚吗？老师和学生打成一片很简单的，比如，我们玩游戏的时候老师能和我们一起玩，我们聊球赛的时候老师会和我们一起聊。”校长哈哈一笑说：“在你的世界里，除了玩，你将学习放在了什么位置？”李欢低头，不语。
只是刚开学半个月，李欢就处处与我刁难，我想，是该对他进行一次家访了，看看这个问题学生到底有着怎样的家庭背景。
当我出其不意地来到李欢家里时，李欢正在厨房烧水。他生平第一次用惊恐的目光瞪着我，平日在学校里的顽固跋扈耀武扬威，于顷刻间消失殆尽。李欢的爸爸，一个极为淳朴的下岗工人，虽身患重病，但仍热情地接待了我。我解释说我刚好路过，顺便过来看看。李爸爸关切地询问李欢在学校表现的情况，并告诉我，这几年因为妻子生病，他对李欢也疏于管教，自从妻子去世后，李欢就一蹶不振，学习成绩也一落千丈。我抬眼，看见客厅里那张简陋的桌子上摆放着李欢妈妈的遗像。望着这个一贫如洗的家，以及这两个患难与共的父子，泪不禁盈满了眼眶。
我将李欢叫至跟前，问他最大的理想是什么？李欢说：“我最想做一名运动员。”我问为什么？李欢答：“做运动员体质好，不容易生病，所以就不会经常花钱看病，并且还可以参加很多比赛，不但可以出名获奖，还能获得不菲的奖金，那样我就不用再为给爸爸治病犯愁了。”我愕然，本是如此清纯无邪的孩子，内心深处，却是积压着令人锥心的生活负担，这究竟是生活赋予的磨难，还是磨砺意志的人生财富？我对李欢说：“你可以报考体育大学圆梦的。梦想不是遥不可及，而是要付出百倍努力。从明天开始，老师陪你锻炼，陪你复习提高成绩。”李欢深深地点了点头。
接下来的日子里，教室里和操场上总少不了李欢的身影，时常，我也抽空陪他一起打球跑步，两个男人在运动场上的交流，远比课堂上来得透彻贴心。李欢这个“问题”学生的问题，和所有高中学生一样，期待考上心仪的大学，光明正大地谈一场轰轰烈烈的恋爱，进而实现自己的人生理想，为社会、为家庭做出贡献。
三年的时光很快过去，通过自己的努力，李欢以优异的成绩被上海一所体育大学录取。去大学报到的前一天，他找到我，递给我两本厚厚的日记本，说：“老师，这是自从你担任我们高一（2）班的班主任那天开始，我写的关于我、关于你、关于这个班级的日记，里面记录了我高中生活的点点滴滴，我想把它作为礼物送给你，感谢你一直以来对我的帮助和鼓励，如果没有你，我不会考上大学。”深夜，温馨的台灯下，我翻看那两本日记，在第一篇日记里，李欢就说自己是大家眼里的坏孩子——成绩差，没礼貌，经常欺负别的同学，既然是坏学生，那么他就一定要和新来的老师作对，因为所有的老师都喜欢成绩优异的学生，而无一例外地会将他这样的“坏孩子”抛掷脑后，他要给所有戴有色眼镜的老师制造麻烦。后来，在对我的几番捉弄后，李欢把我归为“不同寻常”的老师，说我反其道而行之，倒是对包括他在内的这些“坏孩子”宠爱有加，从此他的内心深处便对学习有了期望，直至在我对他进行家访并鼓励他报考体育大学后，他更是坚定了对生活和学习的信心。除了学习，他每天都在操场锻炼，李欢说他不能辜负老师的期望。为了提高成绩，他曾经疲倦地在操场上一路跑一路哭，这些心酸往事，他都埋藏在心底，只是想借着操场的空旷，来发泄心中的焦虑，以及对生活压力的释放。
读到此处，我泪流满面。原来，“坏孩子”的操场不仅仅是用来锻炼体魄的有形场地，还是营造身心健康的无形空间。它不仅存在于人人可见的现实中，还存在于不被人知的内心里，这块构筑在心灵上和精神上的无形圣地，在当今学习和升学压力如此大的校园里，是何其重要。