原来，不是不能相见，只是他并不想再见我。原来，把偷情幻想成爱情的只是我……
我与木白，从相遇到别离，只不过一夜的纠缠，但爱情，却像一场在黑夜怒放的烟花，让人目眩神迷。
1
三个月前，乌镇细雨迷蒙。我独自撑一把油纸伞，穿过湿淋淋的小巷，想象着自己就是那个丁香一样的姑娘，有着丁香一样的愁怨与哀伤……
逢源双桥，像并举的双臂，连起左岸右堤，也连起我与木白第一次的相遇。注视，并且沉默。以为就要这样交错而过，他却回头问我：“一个人？我们一起走吧。这样的雨夜，最适合散步。”
在木白的房间，有两瓶乌镇特产的三白酒。我们像《似水年华》里的文和英那样，坐在床前的地板上，借酒消夜，互诉过往。
从呼和浩特来的木白，与从西安来的我，都是将爱情弄丢了的同病相怜的人。
木白喝下一杯，说他与妻子分居了。他们的爱情已死，妻子连孩子也不愿意为他生，他们的婚姻走进了冬天。
我喝下一杯，告诉木白，我是来这里遗忘的。失恋的心无法面对相守过的城市，才特意来到这个遗世独立的小镇，想要忘记以前的他。
寂寞的心在雨夜里冷得发抖，我们相互靠近，拥抱着取暖。从地上到床上，从午夜到天明，从酒醉到酒醒……乌镇，在我和木白的缱绻纠缠里风停雨歇。
醒来时，他已不在身边，我疑心只是做了一场梦。抬眼，却看见他贴在床头灯罩上的小纸条：黎明前收到妻子短信，父亲摔伤住院，不忍叫醒你，只能这样不告而别。
字条的最后，是他的手机号码。
也许，并不是不忍叫醒我，只是这样的开始太过急促，我们都不知道该怎样面对酒醒之后的清晨，他才不得不用悄悄的离别躲避分手时的尴尬。如果是我先醒，可能也会这样悄无声息地离去。可能，我连留下手机号码的勇气也没有。
能留下手机号码，木白至少是一个敢于承担的男人吧？
2
再回到西安，木白的手机号码，成了我溺水时惟一的稻草。我幻想着，等他和妻子离了婚，我就是他惟一的女人。
我很想问木白，我的梦是否会成为现实？但总是开不了口，毕竟只是一夕之欢，我没有权力要求他的承担。直到半个月后，加了他的QQ，我才试探着问他：我想去看你？
他简简单单回了一个字：好。
隔了冰冷的显示器，我不知道他说“好”的时候，是很开心，还是在敷衍，我只知道，如果要我躲在他妻子的阴影里，做一个永远见不得光的女人，这样的爱情注定是不快乐的。 也许，我应该忘了那一夜，忘了乌镇，如同忘记一场梦，但月底时我却发现，只那么一夜，竟然怀孕了。
这真是让人沮丧的消息，难道要我跟木白说：我怀了你的孩子，你必须对这件事负责？这和要挟有什么分别，我又和那些平素最不齿的“小三”有什么分别？这样的事情我做不来，我必须独自将一切解决掉。
可是，刚走到医院门口，我却犹豫了。也许应该让木白知道这件事，他那么想要孩子，我为什么不能把他的孩子生下来？ 可这样的消息我没办法直接告诉他。除非他自己发现，否则他只会把这当成要挟。
我再次在QQ上跟木白说：我想去看你。木白再次回了我一个“好”字，然后说要上课，就匆匆下了线。
三个月过去了，我的肚子在七夕节前夕开始微微隆起，一个人走过被各种中式情人节广告所覆盖的长安大街，忽然有了想哭的冲动。旁边，正好是一家火车票代售点，遂不管不顾冲过去，买了去呼和浩特的车票。不管他愿不愿意，我都要和他一起度过这个七夕节。
原想着等到了之后再通知木白，但想念的心是如此迫切，火车才开出西安，就忍不住给他发短信：我在1676次5车，正在去看你的路上。
很快，木白的短信就回过来了，我欣喜若狂地抓过手机，但看过内容之后，心却一下子沉入无边的冰冷。他说：你不是骗我吧，如果是真来看我，怎会不提前告知？如果是骗我，那我明天10点半的飞机去上海参加学术交流会就不算失礼了。