两双满是污垢的双手紧紧地握在一起。
这是一列开往成都的新空调快车，普座车厢里挤满了不同口音的乘客。
邻座坐着一对衣着朴素甚至有些破旧的中年男女，女人吃着馒头，男人嗑着瓜子。吃完一个馒头后，女人趴在桌上打起盹来，男人静静地看着她，一粒接着一粒地嗑瓜子，似有满腹心事。
列车在暗夜中疾驰，困顿的旅客们支撑不住睡意，一个个合上眼。
“我的神来我的仙，我的魂来我的天……”突然，那个女人从座位上站起来，一边大声唱歌一边手舞足蹈。
男人赶紧拉住她的手把她往座位上按，轻声劝她：“别闹别闹，影响人家休息了。”
“把你的手拿开，不要你管！”女人怒目圆睁，一把推开男人。
“听我的话，快坐好。”男人还是低声劝她。
“你再拦我我就跳车！”女人莫名其妙地流下泪来，边说边往门口方向走。
争吵声惊动了乘务员，乘务员跑过来问：“怎么回事，怎么回事？”
男人搓着手，不好意思地解释：“没事儿，没事儿，她老毛病又犯了。”
女人一听，恼羞成怒：“你才有毛病！我要跳车，我要跳车！”
这时，有乘客悄悄对乘务员说：“我看他们一上车就不对劲儿，男人是北方口音，女人却说南方话，是不是人贩子拐了这个女的？”
于是，乘警很快过来了，男人亮出身份证解释：“我是河北邢台人，在一家工厂当工人。十八年前经人介绍跟她结了婚，这次是陪她回四川娘家探亲的。以前为了省路费，都是她一个人坐车回去。后来她得了癔病，成天说自己是大仙附体，为了给她看病，家当都快花空了。这次，她非要回娘家不可，我怕她犯病走失了，才跟着她的。”
乘警离去后，那个女人也慢慢安静下来，又趴在桌上打盹。男人心疼地看着她，对身边人说：“她不犯病时很能干，家里十几亩地全靠她一个人耕种收获呢。”
夜很深了。男人让女人睡在座位上，自己找来两张报纸铺在座位下，用一个大矿泉水瓶子当枕头，就这样躺了下去，很快发出均匀的鼾声。
空调不停地放着凉气，这在白天适宜的温度，在深夜里就显得寒凉了些。女人被冻醒了，看到男人躺在地上衣衫单薄，她便站在座位上，吃力地从行李架上取下一个编织袋，东翻西找一阵后，取出两件布褂轻轻地盖在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘务员开始推着餐车叫卖早餐。男人问女人：“饿了没？”女人点点头。
男人从兜里摸出十块钱要买一份，女人一把拦下，不高兴地说：“不要买，这么贵，我们家里哪有钱？”
男人说：“你饿了，要吃饭就不要怕花钱。”
女人坚决地摆手：“那我就不饿了。”
待到卖快餐面的经过时，男人坚持买了一碗，小心翼翼地用开水冲泡好放在女人面前。女人也不客气，很香地吃起来。
女人边吸面条边问男人：“你饿不？”
男人坚定地摇了摇头。
女人吃完后，心满意足地将碗推到男人面前让他扔掉。男人拿起碗看了一眼，将剩汤一饮而尽。
列车驶进一个大站后停靠下来。
女人说，车厢里空气闷，想出去走走。男人千叮万嘱：“就站在门口那里，不要走远了，记得要回来。”
女人点点头。几分钟后，女人果然回来了，手里多了一个纸包和一瓶啤酒。她把东西往男人面前轻轻一放，柔声说：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很饿。”
纸包里散发出一股诱人的香味，男人颤抖着手打开，里面是一只金黄色的烧鸡和两只卤猪脚。男人火烧了手似的赶紧包好，对女人说：“这么贵的东西，好浪费钱，快退了。”
列车已经开动，女人指着窗外向后退去的售货车，嗔怪说：“你想要我跳车呀？”
男人笑笑不再言语，只是眼眶慢慢变红。
我看到，他默默地将双手伸到桌下，悄悄握紧女人那双满是污垢的糙手。