儿时暑假期间，我曾在乡间小住，和隔壁的孩子常在一块玩。那家有一天来了个亲戚，是四川人。那人是隔壁孩子的堂伯父，那孩子叫他“巧伯”，我也跟着他一块儿叫。
有一天，我和隔壁的孩子聊起了水浒李逵吃人的事。那孩子觉得心目中的英雄遭到了玷污，大叫不可能，正在争执，巧伯过来问为什么吵架。隔壁孩子说我造谣李逵吃过人肉，巧伯却叹了口气，道：“真有这事，我还碰到过。”
原来这是20年前的事了。当时巧伯才50多，在四川某个村子里当生产队长。当时全国发生了大饥荒，饿殍遍地，苦不堪言。
巧伯虽然饿得眼睛都绿了，但他仍然很敬业，每天早晚都要去粮仓巡视。有一天晚上，他因为饿了一整天，醒来时天已很晚了。巧伯想起还没巡视过，就拿了个糠团子一边啃一边走。到粮仓边忽然看到粮仓的气窗里塞着半截身子，原来是个人正在往里钻。粮仓虽已空了大半，但还存着明年的粮种，这人定是想偷种粮去吃。
巧伯气恼非常，将那人一把拖了下来，原来那是村里一个不上进的混混，还是巧伯的远房侄子。
巧伯大为恼怒，当即将他一顿臭骂，可是那混混明明做了混账事，却还是理直气壮，说道：“巧伯，我吃种粮还是小事，你知不知道村里都有人在吃死人了？”
发生灾荒以来，村子里也有几个年老体弱之人饿死了。那时还没有实行火葬，因此都埋在了田头。虽然也传说外面有某个地方饿疯了吃死人肉，但一直当成天方夜谭，巧伯也没想到竟然会发生在自己村里，顾不得再去斥骂那混混，只是问道：“这是真的？是谁？”混混说：“是村西的郁道诚。”
这个郁道诚是个村民，家里有一个老母，还有妻子儿子。他生得很是魁梧，手大脚大，虽然面相很凶恶，却是个忠厚老实的人，对老母极其孝顺，在村中口碑也很好。
巧伯不太相信他会干出这种疯狂的事来，惊道：“你可别瞎说，这种事不能用来诬赖人的。”
混混叫屈道：“巧伯，我也是饿得没办法了才来偷种粮，不然我怎么干得出这事来？郁道诚家有老有小，可他家里深更半夜的正在开火，你也不想想他在烧什么！”
巧伯见他说得理直气壮，抬眼望去，隐隐见郁道诚家的烟囱里果然在冒烟。但就算他半夜里开火也并不是罪状，巧伯犹豫道：“说不定郁道诚家里还存着什么吃的吧。”那混混道：“唉，巧伯，你也太老实了！”
原来这混混白天没吃的，喝了一肚子水后，到了半夜里被尿憋醒。他出去撒尿时，突然看到郁道诚家的后院里有掘土的声音。
他心想难道郁道诚在家里偷偷种了番薯？马上就起了偷几个的心思。于是，他偷偷爬到郁道诚家的后院山墙上一看，却见郁道诚正拿着把锄头在后院里刨土，挖了一个坑后，郁道诚放下锄头，却拿起了一把菜刀往地里割了一块下来，再把土重新埋上了回到门里。
他大为好奇，又见郁道诚家的烟囱突然冒出了烟，居然在生火。半夜生火，实在诡异，混混越发好奇，便绕到厨房边扒着窗缝偷看，却见郁道诚一家子都围坐在锅子前，手上都端着碗。
过了一会儿，郁道诚掀开锅盖拿铲子试了试，突然从锅里拎了一大块肉出来，放砧板上切开了，一家四口围着灶台吃了起来。
闻着肉香时有时无地飘出来，混混正馋涎欲滴，忽然郁道诚的儿子道：“爸爸，我还要一块死人肉。”郁道诚一下变了脸色，捂住儿子的嘴，仿佛听到了什么可怕之极的事。
混混在窗外也吓得遍体生凉，心想他到底是从哪里搞来了这么大一块肉，居然还埋在土里，吃的时候又如此诡异。他不敢再看，回来时越想越怕，心想郁道诚做出这么疯狂的事，那自己去偷种粮来吃也不算什么，这才一狠心来偷种粮。
听混混说了这事，巧伯也有点发蒙，说道：“过去看看！”他叫上队里的民兵队一同赶了过去。郁道诚开门出来一见这么多人，就有点神情异样。巧伯问他在吃什么，他支支吾吾就是不说。巧伯越发生疑，就带着人直闯厨房，见郁道诚一家人还坐在桌前，手上碗都没放下，锅里只剩了点肉汤。巧伯厉声道：“你们吃的到底是什么肉？”
郁道诚的妻子和老母也吓得变了脸色，却不说话，郁道诚的儿子更是吓得大哭起来。巧伯连声追问，郁道诚儿子才道：“爸爸说，这是死人肉。”一听这话，几个人吓得脸都白了。巧伯马上到后院，照混混说的地方一掘，果然发现泥土里埋着一块肉，已经吃得只剩一小块了。
见人赃并获，民兵队长马上叫队里的民兵将郁道诚绑了起来，连那块肉一块儿连夜送到了大队里。
后来听大队里的人说，郁道诚开始不肯说出肉是从哪里来的，拷问之下才说了出来，说这是日本人轰炸重庆那年他爷爷告诉他的。
当时正值兵荒马乱，也是饿得受不了。他爷爷心疼孙子，有一天偷偷给了他一块煮熟的肉吃。郁道诚问爷爷这是哪来的，爷爷一开始不肯说，后来郁道诚追问得急了，他才道：“这是老祖宗传下来的死人肉。”
原来郁家代代相传，说自家后院的树下有一块死人肉，是从雷公身上割下来的。这块肉割了仍能长出来，永远都吃不完，但吃的时候绝对不能开口，否则雷公知道了会大祸临头，而割时也不能割完，一定要留一点儿做种。
说着，郁道诚叹道：“那年我还小，没把爷爷的话当回事，有一天吃肉时说了一句话，爷爷就在那一天被日本人炸死了。这回准是儿子吃肉时开了口，才有这场大祸。”
大队里的人哪会相信，说他不老实，定是挖出尸首来吃，把他批斗了好几回。等一放出来，郁道诚就带着家人不知了去向。而那块死人肉被当成罪状搁了几天，成了硬邦邦的肉干，有人看了觉得恶心，便往野地里一扔。
听巧伯说了这件事，我有点毛骨悚然，那一天回家正好吃红烧肉，我一想起巧伯的故事就死活吃不进，后来还当奇闻讲给别人听过。
直到上了中学，有一天读《山海经》，在《海外南经》中有一条郭璞注说：“聚肉形如牛肝，有两目也。食之无尽，寻复更生如故。”这个东西就是“太岁”，也叫“视肉”。
这时，我才恍然大悟，原来郁道诚根本没有说谎，他说的“死人肉”其实应该是“视肉”，只不过没有文化，才讹传成此名。