我又一次来到了理山湖。
我是前一天晚上决定来这里的。与我同宿舍的姐妹说，电视上播了，5名外地游客在理山湖划船时遇到了风浪，船翻了，5个人都落了水，当地警察和水上救护队打捞了3天才把那5个人打捞上来。我立马想到理山湖的水是可以淹死人的。
我和张权就是在理山湖相识的。那是去年的“五一”节，我打工的那家私人陶瓷厂的厂长大发慈悲，竟然给工人们放3天假，我
刚喊了两声，那被我们的艇撞翻了的小船又被翻了过来，那个落水的小伙子挺麻利地上了船，把我和我的两位小姐妹都看呆了。他全身都湿透了，我挺不好意思地跟他说：“快上岸吧，衣服都湿了。”他说：“上岸有啥用，岸上又没给我准备着衣服，还好，太阳挺大，过一会儿衣服就干了，只是我那本书掉在水里捞不上来了。”我说：“没事，只要新华书店有卖的，我还你一本就是了。”于是他又说：“你说话可算数？”我说：“这有啥？”小伙子说：“那你得把你的单位告诉我，你如果赖账我就去找你。”我就真的把我的单位和我的手机号告诉了那小伙子。
小伙子就是张权。一个人爱上一个人就是如此的简单，我也说不清我是从哪一刻爱上他的，我相信缘分，我觉得我和张权以这种方式相识是缘分注定的。我买了书还给张权，他说一本书还起来容易，但如果给淹死了，命还得起吗？我问他：“那你要我怎么样？”张权说：“你得把你赔给我！”20岁的我听他这么说，脸就红红的了……
那是我的初恋。张权跟我在同一个城市打工，两个厂之间的距离也就五六站路。我们爱得死去活来，一年之中，我竟然为他流了两次产。
可张权却弃我而去了，甚至连声招呼都没有打，从那家厂子消失了，从我打工的城市消失了。我只知道他是重庆人，可重庆大着呢，我到哪儿去找他？我认定他是个骗子，都怪我太幼稚，以为这个世界上真的有一见钟情的爱情。厂里好几个姐妹知道我为张权流过产，可张权竟然消失了，我还有什么脸面见人。
我来到理山湖，就是想在这里结束自己的生命。如果有一天张权知道我是在这里死的，他会受到良心的谴责的。
我站在湖岸的山坡上，闭上眼睛纵身跳了下去……
我醒来时躺在湖岸上，我的周围有好多人，有人叫着：“她醒了！”我被一个30多岁的男人扶着坐起来。他问我：“好受一些了吗？”我知道我被救了，可我不感激他，也不吱声。他劝我：“年纪轻轻咋寻短见呢？有啥想不开的事？”我觉得这么多人看着我，让我无地自容。
我挣扎着站起来，想离开这地方，可头晕得厉害，没走两步就差点倒下。那男人走过来扶住了我。他拦了一辆车，把我带到了县城边的一个村子里的一处农家院，家里只有他的母亲，显然他没有姐妹，因为他让他母亲找出来的衣服不适合我。
我在这户人家待了一天，我知道了那男人叫刘永利，比我大12岁。他在理山湖上当救生员，是他救了我。我还知道他没有老婆，他让我管他叫大哥，让我管他妈叫大娘。他没有问我为什么轻生，但他给我讲了好多好死不如赖活的道理。他说：“你才这么大，路还长着呢！”就是这句话让我不想死了，是啊，我才22岁，路还长着呢，怎么能这么轻易地离开这个世界呢？
但我不想回原来的工厂打工了，我也没有脸面回家。如果让我的父母知道我做过流产手术或者我跳过湖，他们不是气死就是吓死。我离开刘永利家时，他和大娘对我说，我找到什么地方落下脚后，给他们写封信，好让他们放心。我点着头说，一定的，大哥大娘请放心，无论碰到什么事，我都会好好地活着。
我来到了省城，有一家新开张的饭店招服务员，我找到了老板，问我可不可以在她的店里工作，老板看过我的身份证后留下了我。那家饭店不大，除了女老板，还有两个大师傅和两名服务员。由于地理位置较偏，生意比较冷清，我们都不忙。闲下来的时候，我就想张权，不知为什么，我不怎么恨他了，或许他有什么难言之隐，或许他出了什么意外，他不是骗子，他曾经跟我说过要跟我白头偕老的，我为他付出了一切，他怎么会骗我呢？我甚至想有奇迹出现，期望哪一天我在省城的大街上走路时，张权会迎面走来。我也想刘永利，我对他了解得不是那么多，但直觉告诉我他是个好人，我不明白30多岁的他为什么还没有成家。
在饭店干了一个月后，我给刘永利和大娘写了一封信，告诉他们我在省城找到了工作。
有一天下午，天下着小雨，还没到晚上营业的时间，我、老板还有一个服务员，我们3人在大厅里无所事事，一边擦桌子，一边聊天。这时门被推开了，一个穿雨衣的男人走了进来，开始我以为他是来吃饭的，想跟他说时间还早，可他把雨衣脱下来我才看清来人正是刘永利。我有些惊喜，上前拉住他的手，很兴奋地问他：“大哥，你咋来了？”
女老板和另一个服务员听到我管刘永利叫大哥，也忙站起来，弄得刘永利很不好意思。刘永利说：“来省城办点事，顺便来看看你。”女老板跟我说：“小霞，你哥来，晚上就别上班了，陪陪你哥。”她还真以为刘永利是我亲哥呢，我巴不得她放给我假，忙跟她说：“多谢大姐。”平日里我们都管女老板叫大姐。论年龄，我们可以管她叫阿姨，但她高兴我们管她叫姐。她挺大方地说：“让后厨给你哥炒两个菜吧。”刘永利摆手说：“算了，我跟小霞说两句话就走。”我跟老板说：“那我就带我哥出去一下。”老板点点头说：“去吧。”
我不想让刘永利呆在饭店时间太长，那样老板就有可能看出刘永利不是我的亲哥，说不定就会追问我怎么跟刘永利认识的。我不善于撒谎，但我也不想让别人知道我因失恋而轻生的事。
我和刘永利走出了饭店，刘永利问我：“小霞，咱去哪儿？”我反问他：“你说呢？”他说：“要不，咱们找一家饭店去吃饭。你平日里给别人服务，今天让别人为你服务。”他这主意不错，平日里遇到刁钻的顾客，能把你气个半死，当女服务员也不容易呢。今个儿，就享受享受让别人给倒茶端菜的滋味。
接着刘永利领着我来到一家较上档次的饭店，找了一个靠窗的二人位子。他让我点菜，我说那就不客气了。我点了两荤两素，全是我爱吃的。把菜单还给服务员时才想起还没有问刘永利我点的这些菜他喜欢不喜欢。他说：“没事，只要你高兴就行。”那晚，我真的挺高兴。我把刘永利当成了亲人，跟他说我家里的事情，说我的女老板，还有我们店里的其他人。唯独不说张权，不说我曾经的伤心事。刘永利也给我讲他的故事，讲他小时候如何贪玩不好好上学，讲他如何当上理山湖的救生员，讲他救人的经历……