丁大民大学毕业后留在了省城，和省城女孩曾小红谈起了恋爱。这个小长假，丁大民准备带曾小红回老家，见见自己的父母。
路上，他告诉小红，在他们老家，有一种相习已久的风俗——第一次带准儿媳准女婿回乡，得由新人出面，摆上一桌酒，请请对方的父母，一来表示尊敬，二来认认门，这酒啊，就叫认门酒。
“虽说现在这风俗看得不那么重了，可在我们家，这顿酒却非请不可。”丁大民笑着说，“因为我爸呀，那可是真正的酒……酒徒！”他本来想说酒鬼，又觉得不礼貌，才一转口，改成了文绉绉的酒徒。
丁大民还说了父亲的一段往事。
丁老爸年轻时，在建筑工地上干小工，一天下来，累得直打虚晃，收工后非喝上几口酒解解乏不可，久而久之，就成了瘾。他也试着戒过，可刚两天，就直喊头昏，得去诊所挂吊瓶。恰巧那天，丁大民的高考录取通知书下来了，他赶到诊所，想把这喜讯告诉父亲，可丁老爸却不见了踪影。东寻西找，后来在本地最有名的富康大酒店后巷，找到了他。
原来大民的班主任给丁老爸打过电话了，得知自己儿子是全县的状元，丁老爸拔了针后，就想临时破戒，喝两口高兴一下。可到了酒馆门口，他却迈不进脚了：儿子考上了大学，以后花费会更多，这酒，还真是戒了好。
可不喝两口他心里过不去，憋得他在街头乱转。无意中他来到了富康大酒店的后巷。巷口高墙上，是酒店后厨的大排风扇，正呼呼地把饭菜的香味往外吹。立在扇下，他一拍脑门，有了主意：眼前这香味是现成的，何不借着它过过干瘾呢？他越想越得意，就从怀里摸出那个从不离身的小酒壶，耸鼻闻闻不要钱的香味，再低头嗅嗅空壶里残存的酒气，然后咧嘴“啊”的一声，像真喝了杯酒似的浑身舒畅。
他正陶醉着，大民过来了，一看这样子，就啥都明白了。大民强忍住泪，叫了声爸：“咱回吧。”丁老爸一摆手：“你先回，这里面的带把肘子要出锅了，我再闻它两鼻子。”
大民说完往事，拭了拭眼角。曾小红也有些唏嘘：“老人家真是不容易啊！这样吧，认门酒，咱们就在富康大酒店，订最好的酒席。”
大民一听，也激动了：“对，然后咱们就把老人接到城里来享享清福，也是做儿女的一份孝心。”
曾小红却不言语了。
第二天，两人到了家。丁老爸和丁老妈见儿子带着准儿媳回来了，高兴得眼睛眯成了缝。吃接风饭时，在丁老妈的允许下，丁老爸喝了几杯。嫌不过瘾还想多喝，丁老妈一句话：“小红第一次到咱家，你可别显了丑。”丁老爸就老实了。
吃喝间，大民说起了认门酒的事，丁老爸有些不以为然：“那些陈规陋习，现在谁还认，说它干啥？”大民赔着笑：“我和小红这些年在外，也没尽过孝，这次回来请您二老吃顿饭，也是我们的一份心啊！”
大民说得入情入理，丁老爸却皱起了眉：“这个啊，要说啊，我和你妈是真老了。这人一老啊，就特别恋家，除了自个儿的家，就是皇上的金銮殿也不想去。你说那富康大酒店，人来人往的，哪有自个儿家清静？还是算了吧。”
大民一听急了：“别啊爸，我和小红已经在网上订好了席，订的是包间，就咱一家，清静着呢！”
丁老爸略一沉吟，脖子一梗：“不去！我说不去就不去！”
说完，他竟拂袖而去，自顾自到里屋睡觉打呼噜去了。