山子跑路了，昨天晚上还见到他，怎么今天就跑路了?
山子本名不叫山子，他的名字是他爷爷起的，叫李大春，是他爷看完电影《白毛女》后给孙子起的名，老人觉得戏里的大春当上了八路军，很威风，所以也希望自己的孙子将来比他更出息。
可李大春生活的时代已经没有了八路军，只有解放军，而当解放军比八路军的要求严格许多。李大春也试过报名，可是因为体重不过关，太瘦了，只有84斤，被部队招兵的干部无情的刷掉了。
后来李大春下了乡，加入了知青的队伍，与老实巴交的农民混了一年多，学会了许多把式，特别是胆子练大了，什么都敢试。一次县里开会，趁人没注意，他硬是把个东方红牌拖拉机给开回了村，这个举动震惊了全村，以后大家都称呼他山子了，因为在那儿，村里人把胆大不着边的人统称山子，也就是贼胆的意思。
山子下乡两年多，国家的形势就发生了变化，高考开始了，所有的年轻人，不管是猫是狗都钻进了补习班，拼命的复习功课，准备考大学了。山子也是一样，回到了家乡省城，认真准备了一年，可是由于底子薄，本身在学校没有学到什么，等到考试结果一出来，只有靠死记硬背的政治一科刚及格，其余的各科加到一起也不满100分，自然是金榜无名。
善解人意的母亲体贴儿子的尴尬处境，主动提出了让山子顶替了她的工作，让他来到了自己的单位上班了。山子很珍惜这份工作，生怕给母亲丢了脸，人前人后特别积极，不光是干自己的本职工作，还热心帮助别人，每天忙得不亦乐乎。
一次，单位进货，正逢司机病假，山子看领导着急，主动请战，说他会开车。领导说：“你真会开车吗？”他说：“应该没问题”。接着还把他曾经开拖拉机的事死命吹嘘了一通。话语未停，他跑到驾驶室，折腾了几下，竟然把解放牌卡车给发动了，然后从车窗探出头，对着领导说：“可以了。”
那是一个雨天的傍晚，视线不太好，山子驾驶着装满货的卡车向着单位奔去，在一个十字口，当绿灯亮起时，山子启动了卡车，正当他挂档加速时，突然一个打伞的姑娘骑车横穿马路，说时快，那时快，当山子将车闸踩到底的同时，那个姑娘连同单车却一起倒在了无情的车轮下。
尽管后来山子用最快的速度把她送进了医院，尽管山子央求医生全力抢救这位受伤的姑娘，但因为车辆的冲击过大，她还是没有再睁开那双美丽的眼睛，当山子看到一张洁白的床单彻底地盖在她全身的时候，他全身颤抖，久久不能动弹。
直到此时，山子才知道问题相当严重，他这是无照驾驶，而且还轧死了人，一脸茫然的他不知如何是好。旁边的单位领导此时也是语无伦次，嘴里只是哆哆嗦嗦地重复一句话：“你说你会开车，你说你会开车……”
突然，那领导推了一把山子，大声的说：“还不快跑，还要等着警察来抓你？”山子迟疑了一下，似乎很不情愿。“这能行吗？他们来了找不到人，不是难为你？”“快走吧，剩下的事你别管了，记着，跑得越远越好。”山子就是这样跑路了，上班不到一年就慌慌张张地跑路了。
那天晚上，他敲响了我的家门，一身的湿衣裳，见了我只说了一句话：“我遇事了，不方便讲，能借我一百元吗？以后见面还。”我没说二话，拿了钱给他，顺便还拿了一件夹克衫，我是怕他感冒了。很快他就消失了，只听见楼梯被踏响的声音，我没有想到和山子的如此一别竟然像不醒的噩梦一样，整整长达十年。
山子与我是中学同窗，几乎每一个早上他和我一起去上学，有许多次是他从被窝里把我拽起来的。特别是冬天，为了惩治我这个小懒猫，他会在寒冷的早上掀开我的热被子，看着我冻得哇哇乱叫。
我也是从他跑路才知道什么叫跑路的，由于那个时期，法律不健全，很多人犯了事采取一走了之，由于警力不够，加上信息未沟通不对称，跑路的人只要犯的事不是死罪，一般也不会被通缉，过上几年，事情平息了，人也就回来了。估计山子也以为他犯的事是一时疏忽而已，过上几年也就平静了，可他哪里知道，他的跑路惹下了许多事，让父母亲人，让兄弟姐妹，让出事的家庭陷入了极大地困惑，他本人也为此付出了巨大的代价。
我再后来见他，是在十年后的一天，在土门桥上他大声地喊我，我已经认不出他了，眼前的山子更像一个矿山上的矿工，黑魆魆的，耷拉着肩膀。我是从我送他的那件夹克衫的颜色中认出了他，他正拉着一个架子车，车上坐着一个乡下女人。
他大声喊着我的名字，显得很激动。“这是我的媳妇。”他回头招呼她。“快来看，这就是我常向你讲起的我的同学。”他媳妇慢慢睁开眼睛，这个眼前比山子小很多的女人长得还很秀气，她仔细大量了我半天后，从牙缝里蹦出一句纯正的山西话。“你就是那个华子，山子常常念叨你。”
我上前握着山子的手，仔细地端详，嘴里说不出一句话，不是不想说，而是实在不知该说什么？这么多年，他的父母为了他操碎了心，先后重病缠身，身心憔悴，他的对象也离他而去，远走它乡。我们同学每次聚会总是想起他，不知他情况如何？是否安逸。一次偶然的闯祸，他完全是好心帮忙，可法律无情，等待他的却是无尽的心焦。
后面的故事都化作了阐述，一个普通人的一生，因为一场变故，他的人生之路也就有很大不同。山子并没有埋怨社会，也没有怪罪单位，他把这一切都说是命运的安排。后来我听别人告诉我，在山子跑路后，一直藏匿在山西的一个矿上做苦力，他用拼命赚来的钱分批送给了死者的家属，他的厚道和真诚最后得到了他们的宽恕。
只是一次酒后，山子哭着对别人说：“以后别再叫我山子了，如果我不下乡，打死我，我也绝不会有这个贼胆。”