两年前，我来到美国哈克伦。我打算找份工作，挣点儿生活费，可两周来什么活儿也找不到。那天晚上我回家后，心情沮丧地把自己抛到小床上。这时我的目光落在放在房间角落的古琴上，想起白天在哈克伦广场看见的那个卖艺的吉他手，一个念头忽然闪过脑际。
第二天一早，我便去市政府申请了街头表演的“营业执照”。就这样我开始了街头表演，不厌其烦地向围观者解说和演奏中国古琴。经过一周街头卖艺后，我总算开始拥有一些观众和收入了。一天中午，一个衣着邋遢的老头儿走来笑眯眯递给我一个大信封，神秘地眨眨眼：“这是给你的。”我打开一看，是我弹琴的照片，被印在几张白纸上。“怎么样，不错吧？”他得意地说，“我特地每张多印了几份，你可以用来送朋友。”
电子时代了，这种黑白打印机印出的图片对我没有多大吸引力，但我还是礼貌地谢了他。我又认真打量了他一眼，他身材高大，满脸皱纹和老年斑，大约有70多岁，发黄的白汗衫被凸出的肚子撑得鼓鼓的，胸前挂着一个银灰色的数码相机，与穿着极不相称。
“我是艾瑞克。你弹的曲子非常美妙，所以给你拍照，当做送你的礼物。”我口里敷衍着，低下头整理戴在手指上用来拨弦的弹片。可他似乎还没有想走的意思，又向我要电子邮件地址。我想快点打发他走，就写在一张小纸条上递给他，然后把这件事抛到脑后了。
两天后我上网查邮件，意外地收到艾瑞克的电子邮件。他说他无意干预我的生活，但他有一幢4个卧室的小房子，只住着他和一条狗。他说：“中国姑娘，你愿意来和我同居吗？”的确，我正想找一处条件稍好并且更安全的住房。然而，素不相识便让我无偿去当房客，难免会让人产生不好的联想，在中国遇到这样的人，我一定会问他为什么要给我提供免费住处？究竟有什么企图？但这是在美国，我不知如何是好，跟几个新结识的中国朋友说了这事，大家都认为不去为妥，甚至还有人好心提出要帮我找警署查一查他有没有“案底”。一周很快过去，艾瑞克又来找我了，说他天天都在等我的回音呢。还兴奋地说，如果我同意，他就要开始粉刷屋子了，见我犹豫不决，他建议我去他家看看再说。我答应了。周一我早早收工，跟艾瑞克通过电话，便依照他所指的路线骑车去他家。
骑了一段路，终于看到一幢掩映在浓密灌木后的浅蓝色小屋，正是他家的门牌号。我停好自行车，摁响了门铃，虽然见过艾瑞克几次，却谈不上熟悉，加上朋友们众口不一的评论，我突然有些紧张，不知这扇门后等待自己的将会是什么。艾瑞克很快出现在门口，跟他一起欢迎我的还有一条矫健的棕色猎犬。他幽默地说：“我和强恩欢迎你。”我被他的风趣逗笑了，很快放松下来。小屋不大，我跟在他身后，走过挂着手工壁毯和油画的狭窄过道，来到兼做厨房和客厅的正屋。可以说，这是我见过的最凌乱的屋子了。桌上各种书籍、卡片和瓶瓶罐罐堆得像小山一样，灶台上摆满了器皿、碗碟，满是面包屑；墙上、壁炉台上琳琅满目装饰着风格各异的工艺品，却大多积着尘土。
艾瑞克有点窘，歉意地说：“我没想到你这么快就来电话……”我理解地一笑，靠窗坐下。窗边有一盆吊兰，盛在一个别致的白线网里，枝枝丫丫蔓延了小半个窗。
艾瑞克又带我参观书房和楼上几间同样凌乱的小卧室。书房里那套装备齐全的计算机、打印机和扫描仪，又让我暗暗惊讶。他指着记事板上贴着的一张合影说，他刚从小区夜校的计算机班结业，照片上的人都是他班上的同学。
我记不清那天我们还聊了些什么，只记得最后我同意了。艾瑞克高兴得跳了起来，握着我的手说：“你真的愿意和我同住了吗？天啊，感谢上帝！感谢你！”我还没来得及谢他，他却一个劲地谢我，我感到很迷惑。最后他接受了我每月支付水电费的要求，我才有些心安。
在小屋醒来的第一个清晨，我拥在被子里，充满喜悦地欣赏着我的新居。曾经凌乱的屋子被艾瑞克收拾一新，墙面也被粉刷成赏心悦目的浅绿。看看昨夜被我放在门后的木楔原封不动地留在原地，我有点儿不好意思地笑了。这两个木楔是一位中国同学专门为我做的，他让我睡觉前放置门后，万一有“情况”，门被推动，便会顶住木楔，使上面的长钉斜钉入地板，并且会越推越牢。当然这两个木楔此后一次也没派上过用场，但当时犹如一道护身符，让我心里觉得踏实。
这时我隐约听见屋顶传来细碎的响动。我好奇地下床拉开窗帘，晨曦中，只见艾瑞克手提一只桶，一把一把朝地上撒着什么。我正不解，又听得“呼啦”一阵响，一大片鸽子从天而降，齐刷刷落到艾瑞克撒过谷物的地上啄食。
原来，多年前的冬天艾瑞克捡到一只受伤的鸽子，喂养了几天它复原后飞离，却又带来两个伙伴，两个伙伴又带来更多的伙伴，渐渐竟成了一支颇具规模的鸽群。经济并不宽裕的艾瑞克每周都得去商店买来一大袋鸟食，他常唠叨说不能再喂下去了，可仍旧一袋一袋往家里买，还是一天不误地喂鸽子。为了生计，艾瑞克又操起退休前的旧业，给生病的小区居民做穴位按摩。