陈百味很快他就要从市主要领导岗位退下来了。这天，他回家乡飘城县开会，会后突发奇想，要县长老罗陪他到老街古弄转转。为了不引人注目，他们特地开了一辆即将报废的老爷车，一直转到日上三竿，陈百味还觉意犹未尽。老罗打算下车买点水喝，谁知，一开车门，纹丝不动，却是门锁坏了。
“算了，还是先开回去吧！”陈百味说。可当老罗再发动车子时，又哑火了。老罗掏出手机，想打电话叫人来帮忙。突然陈百味指着窗外叫道：“等等！有办法了。”原来，刚好路边有一个修锁的摊铺，一个胡子拉碴的中年汉子正在打磕睡呢。
老罗亮开嗓子叫道：“开锁的师傅，麻烦你帮个忙！”一连叫了好几遍，那汉子才醒来，先伸了个懒腰，然后起身拎着一串钥匙，打着哈欠一瘸一拐走了过来。也不见他怎么挑选，随手拿起一把插进锁眼，“吧哒”一声，车门开了。
陈百味刚要下车，却见汉子指着车牌嘟嚷着问：“你们是县里的干部吧？”老罗点点头，直夸汉子有眼力。不料“叭”地一声，那汉子把车门又给关上了。
他们再想开门，可怎么也打不开了。那汉子回到摊铺前，打起了盹。老罗气得鼻子都歪了，刚要发火，张了张嘴又咽了回去。没办法，只好再次尝试发动车子，还好，这次打着火了。回去的路上，老罗一言不发，经不住陈百味再三盘问，他才说了缘由。
原来，刚才那瘸腿的汉子是个二进宫的刑满释放人员。十多年前，第一次作案便顺利开了锁，谁知得手后，反锁的门却打不开了，让主人抓个正着，还打折了一条腿，判了五年。出来后，他不思改悔，苦练开锁手艺。有一次，他进入一富户人家，那户人家全家出门旅游去了。他收获颇丰，得意之下打开冰箱喝了一瓶香槟。谁知酒足饭饱后，那家门锁又打不开了，任他费尽百般努力也是徒劳。他终于泄气了，干脆拿起人家的电话，自己报了警。这次虽说是自首，但因为有前科，又进去了八年。这事在飘城一时传为笑谈。出来后，他果然消停多了。想不到现在他居然在这里摆起摊儿来了，而且开锁的功夫更有长进。
“这毛狗儿如此痴迷开锁技艺，看来还是贼心不死呀！”老罗长叹一声。
突然，陈百味一个激灵，问道：“什么，你说那人叫毛狗儿？”
老罗答道：“是呀，这等不入流的角色，也只有和这名字般配！”
“毛狗儿？狗儿……”陈百味反复嘟嚷好几遍，突然叫快快掉头，“我要会一会这毛狗儿！”
二十多年前，陈百味还是县里下乡蹲点的一个干部，有一天他骑着自行车，到一个偏远的山村考察，下午回城的时候，感觉口渴了，便想到山溪喝点水，可从路上到坡下的小溪，七拐八拐的有百十米远，他便锁了车子，来到溪边一通狂饮，还把水壶装满了。可回来时发现自行车的钥匙怎么也找不到了。陈百味慌了神儿，来来回回把百十米的山坡小道找了好几遍都没找着。心想，糟了，肯定是喝水时太急，钥匙掉水里去。
那时候，自行车都是公家配的，可精贵着呢。没办法，下乡的时候是人骑车，现在回去只有车骑人了。都说上山容易下山难，几十里的山路呀，陈百味扛得腿肚儿朝前，眼看日头渐渐西沉，正当他心急如焚的时候，迎面走来一对父子，父亲背着一只口袋，那小孩满脸泪水，一边不情愿地赶路，一边抽泣着说：“爹，我走不动了，我饿，我要吃烧饼！”男子虎着脸说：“狗儿乖，等回了家，爹就给你做面疙瘩汤。”陈百味看孩子哭得可怜，一摸口袋，刚好还剩两块压缩饼干。于是叫住他们说：“兄弟，孩子饿了，这个给他吃吧！”那父亲刚想拒绝，孩子却怎么也不肯走了。他只好道了一声谢，那个叫狗儿的孩子，迫不及待地接过饼干，狼吞虎咽起来。
男子看着陈百味的自行车，随口问道：“这车怎么不骑呀？”陈百味说是钥匙丢了。男子不由疑惑起来。陈百味怕他不信，忙掏出盖着红印章的工作证，男子这才相信，起身道完谢，催孩子赶路。谁知那狗儿不知饼干是压缩的，吃得急了，最后一口呛在喉咙里，憋得他不停地咳嗽。陈百味打开水壶，让孩子喝了几口，好一阵儿，狗儿才缓过劲来。陈百味见时候不早了，便扛上车子继续赶路。没走几步，突然那汉子叫道：“等一下!”陈百味一回头，见那汉子涨红着脸说：“你把车放下来！”陈百味心想：“糟了！莫非他看上了我的自行车！”正愣神间，只见汉子手里拿着一截铁丝儿，他用铁丝在自行车的锁眼里轻轻捅了几下，锁居然开了。陈百味大为惊叹：“兄弟，你这手艺不赖呀！”汉子吞吞吐吐地说：“还手艺呢，娃都养不活了！不过是碰巧罢了。”陈百味却不信，说：“荒年饿不死手艺人。就凭你这一手，到城里摆个摊儿，生意肯定红火，娃儿顿顿吃烧饼都不愁！”男子一听，眼里掠过一丝光芒。陈百味说他在城里工作，懂行情，如今国家政策放开了，允许做小生意，目前这行当在城里可吃想香呢。要是想去，他可以帮着办手续，申请摊位。男子听了，喜不自胜，一个劲地抓着陈百味的手，答应改天一定去城里找陈百味帮忙。
告别那对父子，陈百味骑上自行车，一路顺坡而下，终于在天黑前回了城。他回去的第一件事，就是在大会小会上，把这一对父子的故事讲给下属听，并关照有关部门，如果有个姓毛的汉子来找，务必通知他。可是等了好多天，那个人都没来，陈百味想，也许他真的是碰巧了呢。后来，工作一忙，陈百味因工作调动，便把这事给忘了。
“这个毛狗儿是不是当年的那个吃压缩饼干的狗儿呢？他们父子现在怎么样了？当初为什么不来来找自己呢？”陈百味满肚子正寻思着呢，老罗已经把车开回了修锁铺。