腊月三十这天，县长助理田海军早早地起了床，他要去车站接在海外留学回来的女儿。他是军人出身，今年刚转业到地方，女儿长这么大还没和他在一起度过除夕夜。为此，女儿对他很有意见。今天县里没安排什么活动，他终于可以和一家人一起守岁，一起听新年钟声，享受天伦之乐了。
可是，还没等田海军出门，电话响了，办公室通知他，立刻到县政府开紧急会议。他莫名其妙，这大过年的，开哪门子紧急会议呀？可 “人在江湖身不由己”，他只好把接女儿的事交给了妻子，急急忙忙地赶到了县政府。
会议室里已经坐满了人，田海军刚坐下，会议就开始了。县长郑重地向大家通告了一件事：上级领导今天晚上要去宋村抗洪英雄宋大水家慰问，还要和宋大水一家人一起包饺子，吃年夜饭。县长的话还没说完，大家惊愣住了。因为这个山区小县，没有什么大干部来过，今天晚上要来的领导，是有史以来光临这里的最大人物。
县长看看大家，非常严肃地说：“我们坚决要把接待工作做好，严抓死守，决不能出现一点差错，交通保障由交通局负责，主要是道路，要出动铲车把路面上的积雪清除干净；安全保卫自然要由公安局负责，必须全员上岗；食品卫生工作由卫生局负责，不能有一点马虎大意；还有群众思想工作，这项工作非常重要，海军，你做群众思想工作很有经验，就由你来负责……同志们，这是一项特殊的政治任务，所以大家谁也不能在家过年了，为此我向大家表示歉意。”县长一口气安排完了工作，沉着脸，一字一板地说，“这次接待工作决不能出现任何问题，我把丑话说在前面，哪个环节出了问题，主管领导引咎辞职；哪个人出现问题，走人！”
田海军忧心忡忡地走出了县政府大楼。他心里明白，最难做也最容易出问题的，就是这群众工作。好比说，领导来的时候，如果没人迎接，冷冷清清，容易被领导误解是群众不喜欢自己；可如果全村的老百姓都往前上，那就七嘴八舌说什么的都有。一旦冒出一句不和谐的音调，那影响可就大了。因此，谁可以靠前，谁可以说话，都说什么话，都必须严格落到实处。就连宋大水说的话也要事先编排好。还有，小孩子放鞭炮必须远离领导，一旦伤着了领导，那责任谁也负不了……田海军连家都没回，直接去了宋村。
过年了，宋村和其他村子一样，张灯结彩，喜气洋洋，到处都是浓浓的年味。村主任关胜正在往大门上挂大红灯笼，见县长助理来了，扔了灯笼就迎了上来，忙不迭地说：“田助理，你怎么来了？”田海军直截了当地把领导要来慰问的事说了，同时传达了县长的重要指示。关主任一听也紧张起来，马上叫来了村班子全体成员，开了个紧急会议。会后，其他人挨家挨户做群众工作去了，田海军和关胜主任直奔宋大水家。
宋大水听说大领导要来慰问他，既兴奋又不安，半天没说话。他老伴更慌了，不知干什么才好，东一把西一把，一不留神竟把水杯碰到了地上。她一边擦地一边说：“哪经过这事，这可怎么好？还和我们一起吃饺子？那我再多做些饺子馅去。”田海军拦住了她说：“不用了大嫂，饺子馅饺子皮，卫生局都准备好了，天一黑他们就会送来。现在你们要准备的是，领导来时，应该说些什么。”接下来他就把想好了的话教给宋大水一家人说，反复强调，把手头的事放一放，都用心地记这些话。临走，田海军认真环视了一下宋大水的家。家具摆设还不错，不尽如人意的就是缺少一个领导坐的沙发。这不行，他通知人把会议室里的那一对大沙发拉来，暂时借给宋大水家用一用。
从宋大水家出来，田海军刚要往回走，突然想起了一件事。他曾听说宋村有个外号叫“老天星”的人，一年四季总是上访，是出了名的“上访专业户”。这人是个危险分子，千万不能让他靠近领导，更不能让他和领导说话。他问关主任：“那个‘老天星’在哪儿住？”
关主任说：“就在宋大水家的对门。”
田海军心里“咯噔”一下，越发感到了事情的严重性。他转过身说：“走，上他家去！”
两个人来到了“老天星”家，田海军婉转地说明了自己的来意。“老天星”一听就不高兴了，气呼呼地说：“都说老百姓是水，当官的是鱼。鱼靠水，水养鱼。怎么，还有怕水的鱼呀？我能把他吃了不成？”田海军和关胜主任好听的话说了几箩筐，嘴唇都说干了，可就是没有感动“老天星”，他说：“腿长在我身上，嘴也长在我身上，我爱走就走，爱说就说，谁也管不着！”
在田海军的心里，“老天星”成了一颗定时炸弹。他想，决不能让这颗定时炸弹爆炸，必要的时候不妨采取一些非常措施。
离开了‘老天星’的家，已经中午了。田海军又在宋村走了一圈，当走到关胜主任家门口时，见那两盏大灯笼还没挂起来，在地上被风吹得滚来滚去。他想进屋看看，可这时有人打来电话，说拉沙发的小货车掉进了沟里，司机还受了伤。田海军赶紧叫来关胜，让他去找一辆拖拉机来，把小货车拽出来，立刻把沙发送到宋大水家，不能误了大事。可是，村子里家家都在准备过年，上哪儿找拖拉机去？
关主任费了吃奶的劲，才找来一辆破拖拉机，走到了半路又熄了火，把个田海军急得像热锅上的蚂蚁。没办法，就和关胜一人扛一个沙发到了宋大水家。刚把沙发放好，电话又响了，是县长打来的，叫他马上回去。田海军知道此时县长如同坐在火炉上，肯定又要做什么重要指示，便马不停蹄回到了县里。
田海军风尘仆仆地推开了县长办公室的门，县长说：“回来啦，快坐下，喝口水。”田海军坐在县长的面前，刚要汇报工作，县长却拿出了两个大信封，说：“海军，这是一封信和五百元钱，你再去趟宋村，把它送给宋大水。”
田海军不解地问：“那，今天晚上……”
县长很放松地说：“今天晚上的活动取消了。领导怕扰民，不来了，只是托人送来了一封慰问信和五百元慰问金，让我们转交给宋大水。从宋村回来后，你就回家过年吧。哎，海军，听说你女儿从国外回来了，今年能过个团圆年了。”
田海军的眼睛一下子湿润了。
这个年，田海军过得非常温馨快乐。午夜快到了，电话多了起来，都是互相拜年问好的。宋村的关主任也打电话给他拜年，他在电话里说：“‘老天星’以为是因为他，上面的领导才没有来宋村，很后悔，很难过，喝了不少酒，犯了心脏病，送医院去了。”
田海军漫不经心地说：“他有什么后悔难过的，亏得领导没来，要是领导真的来了，不得被他……”
话还没说完，关主任就说：“田助理，你错看‘老天星’了。他这个人是倔脾气、直肠子，肚子里搁不住事。以前，不合理的事太多，他才总去上访，现在什么都好了，家家的日子都好过了，他的心早就顺了，他很想找个机会向领导说说心里话呀！”
原来是这样，田海军的心像被剜了一刀似的，他再也没心思过年了，撇下一家人，向医院赶去。