王小宝从广播电视学院毕业后，做了电视台娱乐节目的策划人，可眼看着三个月的试用期将过，他还没有拿出一套让总制片满意的策划方案来，这让他忧心忡忡。
这天下午，王小宝上街溜达，随手在报亭买了份晚报，一则新闻入了眼帘。新闻里讲，一名小伙子靠“口技”刷卡逃票，却被公交车的售票员慧眼识破。看完后，一道闪电般的灵感击中了王小宝：如果将这个素材做成一个娱乐节目，肯定有戏！
回到住处，王小宝连夜草拟了一份节目策划方案，第二天一大早就将这方案递交给总制片。总制片看后很感兴趣，立刻敲定，将这个节目提到录制日程。
眼看转正有望，王小宝十分兴奋，他通过报社联系到了写这篇新闻的记者，从他口中得知，这个靠口技逃票的小伙子叫常庆福，本市人，家住哪里不清楚，只知道他是在田村路西口的988路公交车上逃的票。
听了记者的介绍，王小宝决定去田村路西口附近碰碰运气，寻找主角常庆福。运气还真不赖，在一个摆地摊的老头的指点下，王小宝敲开了常庆福的家门，表明了自己的身份以及来意。没有想到，常庆福听后，立刻将王小宝往门外搡，还脸红脖子粗地喊道：“请我录制电视节目？别扯了，是不是嫌我在报纸上丢人没有丢够，你们电视台也来凑热闹？”
王小宝急忙解释说：“你别误会，我们这个节目只是一个娱乐节目，如果你同意合作，录制一期，电视台付给你两千块钱酬劳……”
常庆福原是话剧团的职工，曾经专门练过几年口技，自从口技逃票的事情被登上报纸后，就被停职在家，他的女朋友也因为这个事情，跟他黄了。他正在为工作的事情发愁呢，听到这么高的报酬，不禁心动，就将王小宝让进了家。随后的一切都在王小宝的预料之中，两人顺利地签订了拍摄合同，常庆福答应明天八点到电视台报到。
王小宝策划的这个娱乐节目名字叫“民间高手”，是专门介绍各种民间绝技的，虽然口技这种技艺不算新鲜，但利用口技来模拟刷卡的声音逃票，却很有“噱头”，颇能抓人眼球。录制这样的节目，需要一定的保密性，这样才会让观众觉得更真实、更刺激，所以王小宝决定用微型摄像机秘密拍摄。
说拍就拍，随着王小宝的一声“开拍”，风度翩翩的节目主持人开口说道：“口技是一门深受大众喜爱的表演形式，今天，我们有幸邀请到一位口技高手进行表演，看他能不能以假乱真、瞒天过海。如果该嘉宾能成功逃票10次以上，证明他具有模仿天才，我们要给予重奖，下面，开始我们的刺激之旅……”
这时，一辆公交汽车靠站了，常庆福上车，把一个空钱包往刷卡机前一伸，口里配合着发出“嘀”的一声响，随后就走进了车厢。车内的售票员面无表情，显然没有发觉。
下车后，主持人欢呼一声：“恭喜常庆福，首次口技表演成功！现在让我们跟着镜头来到下一辆公交车上，看这次，我们的嘉宾能否顺利过关……”
摄制组把常庆福带到了下一个拍摄地点：公交988路车站。常庆福一看，脸色就变了，气呼呼地对王小宝说：“这辆车我不去，你们另找别人拍吧！”王小宝笑了笑，说：“我知道，你在这辆车上难堪过，心里难免留下阴影。可是，咱们现在不是在做节目嘛，节目就需要设置特定的场景：假如在这路车上，你遇到了上次抓住你口技刷卡的售票员，而你又必须再次施展绝技，会发生什么事呢？这正是观众最想看到的。至于报酬，领导说了，可以加倍。”
常庆福阴沉着脸，点了支烟，狠抽了两口，终于答应下来。
摄制组一行人上了988路公交汽车，售票员是位漂亮的姑娘，站在刷卡器旁，提示上车的乘客刷卡。王小宝等人都掏出公交卡来一一刷过，却见常庆福躲躲闪闪的，王小宝拉了一下常庆福，示意他表演口技刷卡，常庆福神色有些慌张，迟疑了一下，竟然做了一个出人意料的动作：他嘴唇一努，冲着漂亮的售票员发出“嘀”的一声，然后一言不发，气鼓鼓地扭头就往车厢里走。摄制组众人看得一头雾水，常庆福这么做，不是有意让售票员逮住自己吗？
更加出人意料的是，那位售票员看见他的这个动作后，却视而不见，只是“哼”了一声，将眼睛瞟向了窗外。主持人想了想，对着微型摄像机悄悄说：“刚才嘉宾逃票的举动非常明显，售票员却视而不见，这是为什么呢？我们就这个问题在现场采访一下。”接着，主持人便装做普通乘客的样子，上前问道：“售票员同志，刚才那人……好像没买票吧？”
没有想到售票员脸一红，说：“怎么会呢，他不是刷卡了吗，你没有听见刷卡器响吗？”主持人一下子愣住了，还没等他反应过来，更加离奇的一幕发生了，常庆福从车厢里走过来，冲着售票员大声说：“我就是没刷卡，我逃票了，你还等什么，快去上报呀！”
漂亮的售票员默默地看了他一眼，从兜里掏出一枚硬币，投到投币箱里，说：“这票，我替你买了。”
这下，整个摄制组都看不懂了，王小宝心想，这里面一定有隐情！他把常庆福拉到一边，低声问他怎么回事。常庆福苦笑了一下，终于道出了自己的隐衷：“还不都是事情逼的吗？她曾经是我的女朋友，好不容易找到份售票员的工作，试用期三个月，要在试用期间表现突出才能转正。我和她商量后，就想了这么一个破点子：我上车用口技刷卡逃票，她发现后马上上报，算作是她的立功表现，这样也好方便她转正。谁想到那天车上还有个报社的记者。事情闹大了，她倒是因为表现突出转正了，可我的工作丢了，她嫌弃我没有工作，我们的关系也就黄了……”
王小宝想想，自己也在为转正而拼命工作，不禁一阵感慨。他向那个售票员表明了自己的身份，问道：“你替他刷卡，是不是还旧情难忘？”
不料那姑娘一本正经地说：“你瞎说什么啊，我已经转正，可他连个正式工作都没有，我们怎么还能在一起呢？我是看在他帮我转正的份上，给他买次票，也算两清了。”
王小宝叹了口气：都是转正惹的祸啊！要不是为了转正，自己也不会在这里拍这样的节目啊……