齐绍华在某市一个厂里当了几十年工人。当年结婚时申请婚房，厂里正好有一批，只不过论资排辈后，好楼层都被人挑走了，剩下一套底层的没人要，齐绍华资历浅，便只好要这套。
没想到过了几十年，风水轮流转，街道变繁华了，他这套宿舍成了寸土寸金的门面房。开个小店混混日子，远比在厂里三班倒好。因此90年代厂子搬迁到郊区后，他就办了个病退，又去工商局办了个体户营业执照开了家小店，每天听听收音机，喝喝茶，柜台后坐一天，倒也自得其乐。
齐绍华有个女儿，叫齐慧莹，这一年已经16岁了。他妻子去世得早，齐绍华既当爹又当妈把女儿拉扯大，对女儿很是疼爱。慧莹很喜欢养宠物，只不过城里养个宠物很麻烦，得办不少证，每年还得交检疫费什么的，齐绍华不准她养。
有一天关店门时，慧莹突然说：“店里怎么有只小狗？”齐绍华闻声看去，却见柜台下蜷缩着一只小狗，还是只金毛，哼也不哼一声，安静地躺在地上。他正要把这小狗赶出去，慧莹却招了招手，小狗马上摇着尾巴跑过来。见到这小狗这么听话，慧莹爱不释手，非要养着不可。齐绍华对女儿也是视若珍宝，以往不养小狗也就算了，现在这狗自己送上门，再不让她养，实在有些说不过去，便答应让她先养两天，若是有人来找就还给人家。
只是养了十几天也没人来找。街道老太太倒是上门了，说养了狗怎么还不办狗证？再不办证就叫打狗办来了。养了十几天，齐绍华对这小狗也养出了感情，不忍心送打狗办，便办了个狗证，算是正式养下了。他女儿给这狗取了个洋名叫杰米里，谁知这名字却苦了齐绍华，舌头不管怎么打卷也发不出音，就掐了个尾音叫阿里。小狗倒是聪明，让它叼个拖鞋什么的，不管叫杰米里还是叫阿里，都会应声过来，除了不会说话，简直和人没什么两样，齐绍华也不觉得养狗让人生厌了。
又过了两个月，一个邻居突然神秘兮兮地来找齐绍华，说：“老齐，你女儿好像在谈男朋友了。”女儿还在读书，齐绍华最怕的就是女孩子谈恋爱影响学习，连忙询问究竟，邻居说看到他女儿上个星期天和一个社会上的小青年勾肩搭背地在街上走。等女儿回来，齐绍华忙问她是不是有这回事，慧莹倒毫不否认。齐绍华气得半死，“你还是个学生，首要任务是学习。”之类的话说了千遍万遍，但女儿总是当耳旁风，齐绍华这才感到“女大不中留”这句话简直是至理名言。父女俩吵得不欢而散。
等女儿刚走出家门，小狗晃着尾巴过来了。若是平时，齐绍华倒也开心，但这时心情郁闷，又没人可以倾诉，便把小狗当成人把事情讲了一遍，又说：“阿里，那个男的要是敢上门，你就帮我把他咬出去！”小狗睁大了眼，不停晃着尾巴。
第二天，慧莹居然哭着回来了，问她出什么事了，她却不肯说。天黑了，慧莹又准备出门时，齐绍华坚决不同意，执意问她事情的经过，为什么半夜还要出门。慧莹开始仍然不说，后来没办法，便说：“阿东受伤了。”那个社会男青年的名字叫马建东，齐绍华一听，便更加不肯了：“看，跟人打架打伤了吧？不准去！”慧莹哭着说：“不是的，是被怪物咬伤的。”
原来这个阿东，前一天晚上从歌舞厅回来，路过一个拐角时，突然看到黑夜里有两点红光，有个人压低声音问：“你是马建东么？”他以为是熟人，刚应了个是，突然从阴影里扑出一个怪物，铁爪钢牙，在他身上一阵撕咬，把他吓得魂飞魄散，拼命叫救命。等周围的人闻声赶来，却只见他满身是血，倒在了地上。送到医院后，医生说外伤不少，看样子是狗咬伤的，但全都是皮外伤，并不碍事，只不过身上要留些疤而已，倒是狂犬疫苗要打不少针。
听说是被狗咬伤，齐绍华顿时就想起昨天对阿里说的那通话了。可是扭头看看这小狗，小小的一只，只会晃尾巴，能把一个男青年咬成那样实在难以置信。慧莹一定要去见那马建东，齐绍华没办法，心想探探病也无可厚非，只不过坚持要陪着她去。
到了医院，全身包着绷带直挺挺躺在床上的马建东刚看见慧莹，就像见了鬼一样尖叫起来，拿枕头挡住脸说：“我不见了，我不见了。”把慧莹弄得莫明其妙。他这个样子，医生也说不要刺激他，慧莹只好不和他见面。过了一阵子，马建东伤好出院了，慧莹又去找他，谁知他一听说慧莹要来，吓得掉头便跑。他本是个小混混，平时看见大姑娘，没事都会上前搭讪，现在却似乎变了个样，连他那些狐朋狗友都觉得奇怪，就问他到底是怎么回事。
马建东心有余悸，说刚到医院，被缝好了伤口，又被打了几针，半夜，麻药劲头过了痛醒过来，突然觉得有个人按了按他肩头，他睁眼一看，却见床边站着一个脸上长毛的怪人，双眼灼灼放光。他吓得想叫却又叫不出来，却听那人说：“今天只是给你个小教训。你要再去找齐慧莹，下一次就没这么客气了。”马建东吓得屁滚尿流，忙点头答应。那个怪人淡淡一笑，转身出去，却见他身后长了一条尾巴，简直和狗一模一样。听完这故事，他那些狐朋狗友全都起哄，说肯定是编的。但马建东等他们起哄完了，说自己本来也以为是做了个噩梦，早上护士来查房时，突然惊叫道：“谁把狗带进来了？”原来，前一天拖得很干净的地上，现在竟是一个个黑黑的狗爪印，应该是脚底踩上的炭灰，一直通到马建东床头。而马建东的病号服肩头，也有这么一个爪印。如此一来，借他一个胆他也不敢去见慧莹了。
这件事也传到了齐绍华的耳朵，齐绍华却吓得比马建东更甚，心想阿里难道是妖怪不成？没过多久，正好城里又掀起打狗运动，见狗就打，他就对慧莹说，与其让阿里被活活打死，不如把它送到乡下去谋条生路。慧莹哭了一阵，别无他法，只好同意了。齐绍华把小狗带到乡下，送给一个老乡，便回来了。
过了一阵儿，那老乡进城见到齐绍华，顺口说起小狗。老乡说这狗真是怪，有一天，村里人见它趴在灶膛前，竟是在吃烧红的木炭，乡间一个老教师见了大惊失色，说：“这是蜗斗啊！”大家纷纷问他蜗斗是什么，他说这是古书上记载的一种神兽，出处在《白螺天女传》上，长得像一条金毛小狗，但是会吃火炭。还说神物不能养在家里，尽量及早放走为是。乡里人有点迷信，听了这话，便把这小狗放了，后来也不知到哪里去了。至于吃火炭，那老乡说也是听人说的，当时有人觉得奇怪，把烧着的木炭拿到小狗嘴边，小狗却也没吃，到底是不是如老教师说的神兽蜗斗，就只有天晓得了。