许小树去了巴基斯坦的伊斯兰堡,当上了一名海外汉语教师。一晃几个月过去,学校放假了,于是许小树租了辆车,去了巴基斯坦北部的山区小镇吉拉斯旅游。
吉拉斯地方不大,但却有着世界闻名的远古岩画。来到荒凉的印度河岸边,只见一块块黝黑而光滑的巨大石头上,刻着一幅幅古老而朴素的图画,在寥寥数笔的粗线条中,透露出惊人的艺术之美。许小树被深深陶醉了,只顾拿着照相机,咔嚓咔嚓不停地按着快门。
不知不觉已是午后,看看时间差不多了,许小树依依不舍地离开这些岩画,准备回到吉拉斯小镇,找个地方喝杯茶,清凉一下,再启程返回伊斯兰堡。
前面是间白色装饰的茶馆,透过门口看进去,可以看见高高的柜台,还有擦得亮堂堂的黄铜大茶壶和数不清的小茶壶茶杯,茶馆里的人并不多,别有一番清静。于是,许小树和出租车司机阿卜扎姆一起走进了茶馆。
“里面请……”一个身穿白色长袍,留着八字胡的中年男子迎了出来,用巴基斯坦通用的乌尔都语热情招呼说。突然,他看了许小树的脸一眼,吃惊地问道:“您是……中国人?”
阿卜扎姆抢着说:“对呀,他是我们的中国朋友许小树,在伊斯兰堡当教师……”
许小树笑了,他也用乌尔都语说道:“不错,我是一名中国人,是个海外教师,来伊斯兰堡教授汉语的。”精通当地的语言是海外教师必须具备的基本技能,许小树读大学时进修过乌尔都语。
“啊,你还懂我们的语言!快,里面请,这么毒辣的阳光站在外面,真是怠慢了中国朋友了……”中年男子伸手轻拍了一下自己的脑门,殷勤地把许小树迎进门,忙着擦桌擦椅,自我介绍说叫穆罕默德。穆罕默德招呼许小树坐下,很快又沏了一壶香喷喷的好茶。
喝过了茶,许小树掏出钱包,问穆罕默德多少卢比,不料,穆罕默德摆了摆手,说:“不要钱。”
许小树愣住了,为什么不要钱?不要钱的生意不就亏本了么?穆罕默德看出许小树的疑惑,说:“实不相瞒,我是有事相求呀……”
他局促地搓了搓手,告诉许小树原委。原来他是想请许小树帮自己取个中国名字,说着话,穆罕默德拿来了纸笔。许小树笑了,自来伊斯兰堡上汉语课后,他的很多学生对中国产生了浓厚的兴趣,纷纷请他帮取个中国名字,他也乐此不疲,依着百家姓上的姓氏,再按照学生的职业特点,一个个满足了他们的要求,想不到,这个茶馆老板也是个中国迷,居然也要取名。
许小树笑着说:“名字要取,茶钱也要付,怎能让你做亏本的生意?中国有一句古话说,和气生财,你就姓金,叫金和气吧。”他抓起笔,在纸上写下了“金和气”三个汉字。
穆罕默德用手挠着脑袋,用乌尔都语说:“名是好名,可是我不姓金,我有中国姓……”许小树呆住了,穆罕默德明明是一个巴基斯坦人,他怎么会有中国姓?
穆罕默德告诉许小树,他的祖上是中国人。这么多年过去了,他们已经完全融入巴基斯坦的生活之中,说的是乌尔都语,写的也是当地的文字,不过,他的祖上给他们留下了一封家书,里面详细写着他们原来的中国姓氏。说着话,穆罕默德从许小树手中接过笔,笨拙地在纸上写下个“木”字,却顿住了,歪着脑袋想了半天,说:“真是急死人了,我怎么就把这个字的另一半给忘了?”
带有木字边的姓,是林?是杜?是杨?是李?或是柯?许小树从穆罕默德手中接过笔,把能想出来的带木字旁的姓氏都写了出来,让穆罕默德认,可穆罕默德辨了半天,都一一否认了。许小树糊涂了,带木字旁的姓并不多呀,这个不是那个又不是,到底会是个什么字?
穆罕默德也急了,说:“您等我一会儿,我这就回去把家书拿来……”说完话,他风一样冲出店门,跨上门口的一匹栗色大马,一扬鞭子,绝尘而去。
一壶茶冲了又泡,一晃一个多钟头过去了,终于外面响起马的一声嘶鸣,穆罕默德的栗色大马出现在许小树的眼前,马的全身大汗淋漓,就像给水洗过似的。穆罕默德跳下马,把一封早已泛黄的信递给许小树。许小树小心翼翼地打开,里面是张古老的羊皮信纸。许小树看完信,拿起笔,在纸上端端正正写下个“楊”字,穆罕默德惊喜地说:“对对对,我姓的就是这个!”
许小树把原来纸上写的那个“杨”字圈上个圆圈,再在它和这个“楊”之间画上一个大大的等号。穆罕默德眨巴着眼睛,惊奇地问道:“你是说这两个是同一个字?”“对,是同一个字,几百年了,汉字已经改革了,这个‘杨’是那个‘楊’的简化字,但读音没变,还念‘yáng’。”顿了顿,许小树接着往下说道,“其实你的汉名压根不用我取,早就有了。而且不仅你有汉名,你的所有兄弟姐妹都有汉名,你们都有一个共同的中国名字。”
共同的中国名字?而且所有的兄弟姐妹都一样?穆罕默德吃惊地张大嘴巴,阿卜扎姆也同样不解地看着许小树。
“不错,是共同的中国名字!”许小树强调了一句,重新拿起那封用汉语写成的家书,翻译成乌尔都语给他们念了起来:“……我本广西合浦人氏,以烧窑制瓷为活,顺治十三年从合浦港口乘船出海,沿海上丝绸之路一路前来,到了莫卧儿帝国。我当了当地人的老师,教会了他们烧制精美瓷器的方法。一晃多年过去了,我已经在这里娶妻生子,不会再回中国去了,但我希望后代永远不要忘记,你们和我一样,有这样一个姓氏——杨,有这样一个共同的名字,中国。你们已是莫卧儿人,但要记住,那个遥远的东方国度,才是你们的根呀。我决定,不管用得着用不着,自我而下,所有儿孙的汉名,一律都是——杨中国……”
“杨——中国。”穆罕默德轻声念了一遍这个名字,顿了顿,接着又念了一遍,很快脸上浮现出一抹激动的绯红,他跳了起来,提高声音叫了起来:“我有中国名字了,我叫杨中国!原来我的汉名就是杨中国!”说到最后,穆罕默德已泪流满面。
许小树什么话也没说,只是紧紧地握住穆罕默德的手。他看着纸上两个写法不同的杨字,心里一声叹喟,不管历史怎么变迁,不管模样怎么改变,只要曾经是中国人,根就不会变呀。就像这个杨字,再怎么改,它的读音还是“yáng”,中国人也一样,改了模样,改了国籍,改了语言,但唯一改不了的,是他们的一颗永远炽热的中国心……