1990年的夏天，10岁的达斡尔少年哈普失去了家里最后一个亲人——父亲。对他来说，这是一生中最难过的时光。为了生活，他只得遵照父亲生前的叮嘱，从黑龙江伊春市来到一个叫乌马河的小镇，投奔他的叔叔和婶婶。他的叔叔就住在小镇的边缘，在一家锯木厂工作。
初来乍到，哈普对周围的一切都充满了好奇。他注意到，叔叔和父亲都是身材魁梧、皮肤粗糙、看上去很值得信赖的人；但他们也有着完全不同的一面：叔叔有着极强的决断力，他讲求实际，从不浪费任何有价值的东西，但也绝不会保留自认为应该丢弃的东西。这使哈普更加怀念重情义的父亲。
叔叔给哈普联系了一所教育质量不错却离镇较远的学校上学，哈普每天上学和放学都要绕着河边小道走大约20分钟。就在这个时候，叔叔家那只老得几乎看不出岁数的大黑狗闯入了这个10岁少年的生活。这只名叫琥珀的狗，一只眼睛已经失明，左后腿还有些瘸。也许是太老了，它那裹着黑色毛皮的肥胖身体，行动迟缓，但它那只仍然明亮的琥珀色独眼里总是充满深情。
哈普感觉到叔叔已经在嫌弃年老的琥珀，他甚至不让婶婶喂它足够的食物。而琥珀也从不因主人给的食物种类及数量太少而吠叫或不安分。出于求生的本能，它总是自己在外设法寻觅其他什么可食的东西。或许它已猜透主人的心思，生怕被遗弃吧？想到这些，哈普心里就涌上一种无奈的酸楚。他会悄悄留一个馒头或玉米饼，在上学的路上丢给它吃。有了这么一个怜惜自己的人，琥珀便每天早晨都忠实地跟在哈普后面送出很远；而当他下午放学回家时，它又总是蹲在路口等候着。
不上课的时候，哈普经常带着琥珀到河边的树丛里玩。他大声地对它发号施令，琥珀则使劲地摇着尾巴表示心领神会。它那只琥珀色的独眼机警灵活，闪烁出聪慧顺从的光芒。但是，琥珀显然已经力不从心，它的动作慢腾腾的，连一只老兔子也追不上了。
“你一定是累了吧？”这种时候，哈普也总是理解地拍拍它的头，把它带到岸边的草地上。哈普躺下来，琥珀便卧在他的身旁。于是，他们开始了只有他们两个之间的亲热交谈。哈普觉得这才是真正意义上的朋友，他把一些不便告诉叔叔和婶婶的事向琥珀倾吐，琥珀的独眼里流露出会意的神情……
秋去冬来，转眼间乌马河小镇像是整个被寒冷封冻了，到处光秃秃、硬邦邦。往日里清澈的河水也变成了一泻千里的光滑冰面，引得一群群的孩子喧闹着跑来溜冰。
寒假里的一天，哈普和几个孩子一起你追我赶，在冰上相互追逐，玩得十分开心。琥珀也跟着他们欢吠跳跃，尽情地分享着与孩子们在一起的快乐。他们都忘记了时间，忘记了空间，全然陶醉在无限的欢乐之中……
他们终于感觉累了，于是，一起坐在冰上休息。在一旁跳跃的琥珀也停歇下来，凑靠在孩子们的身边……
几个孩子和一条狗的重量和热量集中在一起，正压迫和暖化着冰层。没多时，冰层终于承受不住而断裂，一件可怕的事情发生了。出于本能，琥珀反应敏捷，纵身跃起，奔向岸边，而那几个孩子被那突如其来的冰层断裂吓得慌了神，全都落进冰冷的河水中。