一艘看不清颜色的客轮，像条巨鲸航行在曙色微露的台湾海峡里。
船上的旅客差不多都沉浸在梦乡中。然而，在靠近船尾的一个舱室里，有一个戴着黑色宽边眼镜的中年人正手持一份电报在皱眉苦思。他身边的毯子鼓起一个大包，那毯子底下躺着他的宝贝儿子东东。电报是船上服务员送来的，电文写着：肖风，信悉。附来的海峡大桥设计草图已阅，所想极为新奇又极有价值，请速回。±钤葡？这位李云晓是肖风工作的海洋科学院交通建筑研究所的所长。肖风很纳闷：给所长的信中并没有附上任何图纸呵！这究竟是怎么一回事？他把写信的前前后后好好回忆一下，试图找出谜团的线头？*
前天，他们所里举行了"连接台湾海峡两岸陆上交通"设计方案的论证会。会议在热烈而紧张的气氛中进行，方案一个接一个地被否定了，最后一个微笑着走上讲台的他，提交的是"大桥、人工岛、海底隧道的综合工程"方案。他站在打出立体设计图的幻灯屏幕前，说道：“我这个方案就是在海峡中先修筑２？３个人工岛，然后，在大的区段挖隧道，在小的区段架桥梁。因为众所周知，目前世界上最大的桥梁--美国的切萨皮克湾大桥长度不到２千米，最长的隧道--日本的青函隧道长度也不过５３千米，而台湾海峡的宽度则在１３０千米以上，如果按照我的方案，则可以将所造隧道和桥梁的长度接近目前施工的可能。……"他充满自信地讲了约有半个钟头，可话音刚落，一个头发花白的老头就站起来"打冷枪"了：“我看你这个方案还是不行，台湾海峡处在环太平洋地震带里，是我国地震最频繁的地区之一，不容忽视的是台湾西部沿海震源较浅，常造成严重破坏，而你方案中的隧道部分将无法抵御可能发生的强地震。"老头的这一"冷枪"，召来了更多的"枪声"，很快就"毙"了他苦心设计了大半年的方案。这个老头就是李所长。
会后，肖风回到家，提笔就给李所长写了封告假信。他这么急于休假倒不是因为对李所长有什么意见，实在是因为这大半年来的设计已使他疲惫不堪，况且眼下又正好是儿子放暑假期间，父子俩何不找个避暑胜地去享受一番天伦之乐呢。
信是交给儿子寄出去的。他自己则忙着去卧室整理外出所带用品了。
哎，记得儿子当时拿着邮票走进自己的书房兼工作室里粘浆糊，呆了好长一段时间才出来。在此期间是不是发生了什么特别情况？
正当他想到这儿，儿子翻了个身，一只脚像敲小鼓似地在他的肚子上敲了一下，哟！
肖风急急唤醒了儿子，东东揉揉惺忪的睡眼，翻身起来，跟父亲坐了个面对面：“爸，到厦门了？"肖风为了不影响舱里其他旅客的休息，压低了声音说道：“没到，还有几个小时呢！我问你，前天让你贴邮票时，你有没有把信打开过？"东东的眼睛一下睁得溜圆，"爸，我怎么会做那样的事呵！”“真的？”“当然是真的，骗你是机器狗邦邦！"儿子又倒头睡下去了。
什么机器狗邦邦？一定是前些天看电视又看出的新名堂。
“哎，起来，我还要问你，那天你贴邮票怎么贴了好长时间？
你在我的房间里做什么了？快跟爸爸说！"儿子的眼睛眨巴眨巴的：“我在找我的画。……"他的画？肖风推了推眼镜慢慢想起来了，哦，两个月前儿子曾兴冲冲地给了自己七八张铅笔画，说是看看哪一张最好，他就给它上颜色，然后送去参加区里的比赛。内容是大蓝鲸拉轮船、月亮变成空中大舞台。……记得当时，自己把那些画往写字台上一放就对儿子说：“……要想学画就得好好地画，先从写生开始，你需要的时候，爸爸给你做模特儿。不过，这几幅画可不能拿出去参加比赛，要让人家评委笑掉牙的。"没想到，事隔这么久，这小家伙居然还把这些画当成宝贝要拿回去。
“你把画全拿回去了？"肖风有些不快地问。
“就在写字台下捡到一张，其他的找了好一会儿也没找到。"嗳，会不会把儿子的画也塞进了信封？肖风心头不由一动，但他很快就否定了。笑话！儿子的画怎么会成了重要工程的设计图呢！
他心里突然又动了一下，东东在我房间里东翻西翻，会不会把我以前随手画的一些桥梁设计草图也给翻出来呢？忙问：“你翻过橱顶上的那只小木箱吗？”“小木箱？翻过。”东东不假思索地回答。
这就对了！肖风轻轻拍了拍前额，李所长电报里说的草图肯定就是那里面的！嘿！真好似"踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫"！我费了大半年时间搞出来的设计全成了一堆废纸，而过去的一堆废纸里竟飞出了金凤凰！不过，慢，还有一个环节没解决，这草图怎么会和东东手里的那封信一起寄出去呢？
肖风下了床，穿上拖鞋在狭窄的过道里急急地踱起步来，到底是工程师的脑袋，他仅仅走了三个来回，眼前就猛然一亮：只要东东在贴邮平时把浆糊弄到了信封上，就极有可能在翻小木箱时不经意地粘上一张小的草图！
他快步来到儿子跟前，激动地问：“你想想看，你那天贴邮平时浆糊粘得多吗？"儿子着实想了一阵，他脸红了：“嗯，浆糊是粘得太多了，弄得手上都粘乎乎的。我后来揉眼睛时，眼皮都差点给粘上了。”“好！太好了！真是我的好儿子！"肖风快活地捏了捏儿子的塌鼻子。
在一个没有一丝风的异常闷热的傍晚，瘦削的肖风肩扛手提带着大包小包和儿子下了船。儿子显得有些怏怏不乐，是呵，父亲带他在那里只呆了一天，一天怎么能玩得过瘾呢！现在就又回来了。肖风挥手叫了辆出租车，他让司机先开到交通建筑研究所，说是到办公室看一看就出来。这时，下班时间早过了，研究所里静悄悄的，主楼那几十扇窗子不见一盏灯光。肖风下了车敲开大门，蓦然发现主楼侧后的大草坪上放着一长溜由小到大的白色圆球。小的有圆桌那么大，大的则有四五层楼那么高，在愈见深暗的天幕下给人以奇异和神秘的感觉。
“这些球是干什么用的？"肖风不由惊讶地问起管门的老汉。
这一问倒叫老汉惊讶起来：“啥，你也不知道这些球的用处？我听李所长说，这些球就是根据你的造桥草图做的，这几天正用它们在搞实验呢！”“什么？我设计这些大白球来造桥？"肖风急急来到大白球跟前。这些球下面都有一根管子通向一台仪器，他凑上去随手按动了几个按钮，又顺着一架搁在球体上的铝合金梯子爬上了一只大白球的顶部。
不料，就在这时，大白球驮着他升腾起来，他这下可慌了神。大白球越升越高，渐渐地停在半空中不动了。肖风蹲着身子朝下望去，看门老头正急得直跺脚，出租车司机和儿子东东也已打开车门，又是喊叫又是招手地跑来了。
西边的天上打起闪来，看样子雷阵雨就要来了。
“喂！注意了！下面传来了三人的呼喊声，只见儿子手拿雨伞，正使劲往上扔，可扔来扔去，离球顶还差好大一截哩！
就在肖风已认定自己非成"落汤鸡"不可的时候，一阵阵凉爽的风推动着大白球缓缓飘到主楼的平顶上，倚在水箱旁不动了。肖风赶紧顺着球壁和水箱下到了平顶上。豆大的雨点猛地落了下来。他像丢了魂似地一溜烟跑下楼梯，钻进了出租车。
当天晚上，肖风睡在床上老是翻来覆去地睡不着，他回忆着过去设计的图纸，越想越不对劲，而这一夜儿子也显得有些特别，在身边也老是翻来覆去。就这样，两人折腾了大半宿。
第二天大清早，肖风起床后就坐到写字台前，怀着十二分的扫兴写起信来。他用非常明确的语言告诉老所长，电报里所提及的那幅草图绝不会是自己画的，并且还写道，这几天他将在家里继续把假休完。
写着写着，他觉得后脖颈吹来一阵风，怪痒痒的，回头一看，原来是儿子的脸蛋正挨在自己身后在看自己写信呢！
“爸，这封信待会儿我帮你去寄吧。"儿子舔着嘴唇说。
肖风心里格登一下：他要替我寄信？！上次不就是由他寄信才出了怪事的？但肖风却不动声色地点头答应了。
儿子吃了一碗早饭就拿起信匆匆出门了。肖风也忙放下筷子，悄悄跟出去了。
上了街走不多远就有信筒，可东东却没把信丢进去，而是继续朝前走。肖风的眼睛发亮了，哟嗬，这里面果然有文章！
一辆电车呜呜地驶来，靠站了，东东跳上前门，肖风也紧跑几步从后门挤上去了。乘了几站，东东又换了一辆汽车，肖风自然也跟着换了一辆汽车。后来两人一前一后走进一幢浅黄色的大楼。
儿子按响了三楼的一只门铃，肖风停住了脚步，他透过楼梯和走廊之间的空档朝那里望去，门很快开了，探出了李所长头发花白的脑袋。"呵，是东东，你爸爸呢？快进来坐吧！”“不坐了，李伯伯，我是替爸爸来给您送信的。”“噢，信？"李所长接过信，拆开看了一遍，不由皱起眉头自语道：“唔。……怪事，不是肖风画的，那是谁画的呢？"东东张了张嘴，突然说道：“李伯伯，上次我爸信里的那份图纸，请给我看看行吗？”“哦，我们的小东东也挺关心海峡大桥的！行呵，你等一下。"一会儿，他手拿一张纸走出来了，"你瞧，就在这信纸的反面！"东东接过一看，很快就扬起脸：“李伯伯，这可是我画的呀！"肖风一听这话，忙从二楼走了上来。"爸爸！”“肖风！"东东和李所长一见到他都感到有些惊奇。肖风尴尬地对他们点点头，把东东手上的信纸拿过来一看，马上明白了。原来当时自己写信的时候错写在儿子图画纸的反面了。
这幅用淡铅笔画成的草图上，几只巨大的气球，把一架长桥吊举在海峡之上。
李所长在一旁说了：“你看，这是多么惊人的想象，我们以往在设计连接海峡两岸的方案时，常常被现有的经验所束缚，严谨有余而变通不足，实际上要解决棘手的问题有时恰恰最需要大胆的想象。"肖风一边听着一边看着图画连连点头。
东东插上去说：“李伯伯，那你们就准备照我的画造台湾海峡大桥啦？”“噢，那可没这么简单。"李所长喜爱地拍拍东东的胖脸。
“你画上的那些普通气球可不能用来造桥，前些天我和研究所里的叔叔阿姨经过实验，找到了一种真能用来造桥的水泥气球。”“水泥气球？"东东和爸爸几乎同时想到了那些大白球。
“是呵，水泥气球！把几个内充氦气的钢丝混凝土大气球编成一组，就能吊起几百吨甚至上千吨重的物体。如果把这种气球两个两个并列地串起来，串成长１３０千米以上，把两端固定在台湾海峡两岸，再用一条高强度、高韧性的塑料路面覆盖并连接在这串气球上，一座悬浮长桥就诞生了。这样的桥造价低廉，不影响桥下航行，还有较好的抗风性能，在强风中能产生一定程度的弯曲。再配上电脑自控球内气压装置，那桥的质量就更高啦！”“真是太妙了！"东东和肖风听了异口同声地叫道。东东朝父亲做了个怪脸，肖风赶紧转过头。他真不知该对儿子说些什么。
可儿子却对着父亲直笑，李所长也跟着笑了起来，最后肖风一把搂过儿子，也大笑起来。他们笑得真响，这笑声飞出了楼外，传得很远。