三十年代，在长白山脚下有个叫错草沟的镇子。这天傍晚，七个小孩儿正光着屁股在河里玩水，忽然从山上冲下十几匹快马，马背上的人凶神恶煞，手里都拎着家伙，先对着天上放了几枪，把孩子们逼到岸边，再赤条条地拎到马背上扬长而去。
第二天一早，三个孩子被放了回来，都是没什么油水的寒门子弟，他们带回来个口信：掠走孩子的是大梁子山上一伙儿胡子，大掌柜报号“过山风”，他让其他四个孩子的家长每家准备二百块现大洋赎票，两天不见钱，送左耳；三天不见钱，送右耳；四天不见钱，撕票！
剩下的“肉票”中，有三家家境富裕，忍着肉疼凑够了大洋，委托中间人在晚上偷摸上了山，早有负责收赎金的胡子“花舌子”等在半路，收了钱，打了个呼哨，很快就有负责看肉票的胡子“狠心柱”将孩子带过来，让中间人带下了山。
胡子窝里就剩下一个叫许茂柱的孩子了，他父亲是走街串巷的锔锅匠，挣点钱勉强够填饱一家人的肚子，就算拆房子卖地也弄不出这么多大洋呀。锔锅匠愁得和老婆抱头痛哭：“都是穷人，别人家孩子放回来了，咋单独难为茂柱呢？”
正哭着呢，一个人推门进屋了，锔锅匠抬头一看，原来是镇上新来的教书先生郑安平，就住在茂柱家隔壁。郑先生三十出头，对人非常和善，茂柱家穷，读不起书，郑先生见他聪明乖巧，经常在下学后教他识字和做人的道理，茂柱一家非常尊敬他。
郑先生安慰夫妻二人道：“先别着急，听说过山风也是个讲规矩的胡子，我去和他理論理论，看看能不能把孩子要回来。”
锔锅匠赶忙说道：“这怎么使得，要去也是我去呀，怎么能让先生担风险？”
郑先生微微笑道：“教书人没别的本事，唯独嘴皮子利索点，我去比你去合适，你们两口子就在家等着吧。”
郑先生青衣小帽背着手就上山了。半路上跳出几名喽啰，押着他进了寨子。大当家过山风歪坐在虎皮交椅上，斜眼看着郑先生，开口问道：“卖什么果木的？”
“我是山下的一个教书匠。”郑先生不卑不亢地说道，“听说胡子的规矩是七不抢八不夺，不和穷人过不去，为啥难为一个锔锅匠的孩子？”
过山风冷笑道：“家里是穷是富，我们自然有办法识别，不是你一句话就能糊弄过去的。”
郑先生问道：“不知道是什么方法？”