父亲是座山父亲是座山吧。
何大山是云顶乡中心小学的教师。这天，他一早坐车进城，赶着去办件事情。半路上，他接到读师范的儿子打来的电话，一来问他快满50了，酒席该如何操办；二来问起他调动的事。何大山是30年的老“民办”了，儿子背着他通过努力，准备把他调到局里上班，虽然是闲着打杂，也总比守着光溜溜的大山强。
何大山坐在车厢里，两眼茫然地望着窗外，表面很平静，心头却也窝着火。退回30年前，高中毕业不久的何大山面临两种选择：一是当兵锻炼，为这辈子找个铁饭碗；二是依照父亲的“旨意”，留在村上当民办教师，为今生找个前途未卜的泥饭碗。那时的云顶乡是全县最偏远的山旮旯，心高志远的何大山一门心思就是想早日飞出去，可他当村支书的父亲坚决不同意。父亲说：“这鬼地方穷得连鸟都不来，从来就没留住过一个老师的心。你要是也不管不顾出山去了，我哭着求谁去？”老父亲神情黯然，白眼仁红得像炭火，看得何大山心里直发慌。父亲没别的能耐，只想给山旮旯留一点盼想，他要求不了别人，只好委屈自己的儿子。
儿子还在电话里“喂喂喂”。儿子说：“我已经找了关系，你教的学生有的做了教育局长，有的做了政府秘书，让他们帮忙办调动只是小事一桩。你扎根山区几十年，没有功劳有苦劳，可身份问题一直没解决，也太不够意思。你这次进城，当面再对你的学生说说，办调动的事情就快了。”
儿子说得没错，他何大山此番进城，就是去找学生的。这些他教过的学生现在实权在握，他不信他们不帮他。
车子在半道上突然停了下来。前面正在修路，被堵在路两头的乘客都纷纷下车出来呼吸新鲜空气。这当儿，何大山眼前突然一亮，只见路对面走来一队头戴安全帽的人，正对着施工的路面指指点点。其中走在前面的一个中年女人秀美而端庄，就在错身的一刹那，她的目光一下粘在了何大山的脸上。
“你是……大山老师？”女人的目光惊讶而又惊喜。
何大山一瞬间有些难为情，他点点头：“是啊，梅兰老师，你还这么……年轻？”