老人在风雪中穿过那片庄稼地，沿着雪地上微微隆起的田埂绕过树林，终于看见那间茅屋的时候，天色已经很晚了。
雪花纷纷扬扬，将天空与大地连成一体。老人独行在天地之间，有如风雪世界中小小一个雪团，何其渺小，何其卑弱。
尽管戴着斗笠，披着蓑衣，可老人已经浑身湿透。一阵风挟裹着乱雪迎面打来，贴在身上的衣服像冰水一样，寒气刺入肌骨，他不由得打了个寒战。
不过，屋后冒出的袅袅白烟，门缝里透出的点点火光，如同冬夜里的一股热汤涌上他的喉咙，引着他踉踉跄跄地向茅屋扑去。木板门吱呀一声开了，站在门口的是个敦实的少年，一股热浪随即汹涌而出。老人倚在门框上，被热浪冲得说不出话来。
“快进来，来烤烤火！”少年搀扶着老人在火堆旁慢慢坐下，转到灶台前舀了碗热气腾腾的开水递过来。老人赶紧捧在手里，贴紧了碗边暖手，抖抖瑟瑟地吸了两口，却失手洒了半碗，少年赶紧迈上前接过碗来。老人掀下斗笠，解开蓑衣，卸下杂乱的行李、铺盖卷堆在脚边，又接过少年送过来的一件旧衣服乱抹了几下，伸手凑近火堆，这才缓过一口气，像是又活了过来。
“老人家，你这个天怎么还赶路？雪下这么大！”少年用草帘掩上用木条拼成的门板，找了个木头墩子，也坐在火堆旁。少年上身很长，肩膀很宽，显得很结实。
“清早出门的时候没怎样下，没想到后来越下越大。估摸着快到地方了，半路上也没个人家避一避，得，我还是抓紧走吧。”老人脸上有了笑，皱纹和疤痕挤在一起，“总算捡回这条老命，多谢您了。”
“客气什么，这都现成的柴火。”少年往火里添了两根柴，火光在他的黑脸上跳跃，照亮浓浓的眉毛，也在他眼睛里映出闪闪的火光。“都说下雪不冷化雪冷，可这鬼天——我再给你加点水。”少年起身要去端碗，火光猛地投出他大大的影子，茅屋里像是一下子小了许多。
“不用不用，我这儿有酒。”老人拦住少年，从后腰摸出个葫芦，拔下木塞，咕咚咕咚灌了两口，再凑近葫芦口看了看里面，晃了晃，脸上一副很满意的样子。看见少年盯着自己缺了小指的手，老人把酒葫芦顺势递了过去，少年害羞地嘿嘿一笑，接过去也咕咚咕咚灌了两口，却呛着了，梗着脖子直咳嗽，脖子脸全红了。老人呵呵呵笑了起来，接过酒葫芦：“这酒有些冲，年轻人喝不惯。”
“哇，好辣的酒！”少年好不容易止住了咳嗽，“老人家，怎么称呼您呀？”
“我姓裘，人都喊我老裘。”
“那我就喊您裘伯伯吧。我叫阿虎。”
“你一个人住这儿？看坟？”
“对，娄家的祖坟，打我爷爷起就给他们家看坟了。”
“噢，家里还有什么人？”
“我奶奶，我叔叔。本来这边早就归我叔叔家管了，但我喜欢一个人溜达，所以就搬过来，没事就抓点兔子狐狸野鸡什么的玩玩。”
老人微笑着，道：“有时候一个人倒也自在。”
少年看了看关着的门，道：“几年没下这么大的雪了。”
“上次我来这儿的时候，下了老大的雨，这次又下这么大的雪。”
“你来过这儿？什么时候？”
“来过，算起来有二十多年了。”
“二十多年？那会儿还没我呢！”
“那肯定没你。”
“来这儿做什么？这儿很少有外人来的，看你也不像是摇拨浪鼓的。”
老人灌了口酒，笑着抹了抹嘴：“嗬，哪里不像？”
“哪都不像。反正看你说话的神气，跟庄稼人不一样，也不像是走街串巷做小生意的，也不像是唱书的。你也没带那些行头。”