早年间，朱提县的有钱人养鸟成风。在城南福寿巷有个穷秀才，姓张，单名一个“福”字。原本是富裕之家的公子，可是到了他这一代，家道败落，一贫如洗，但他字写得好，也就靠卖字维持生活。他没有什么嗜好，就是喜欢鸟，而且是爱鸟成癖。他买不起鸟，就每天早上来到养鸟人遛鸟的地方，东瞅瞅西看看，流连忘返。于是有人就给他起了个绰号叫鸟痴，久而久之，大人小孩都叫他鸟痴，反而忘记了他的姓和名。
有一天早上，他想先上街买点菜，再去看鸟。来到菜市场，有个熟人告诉他要欣赏鸟就去南门外烟柳堤。从前天开始，城里大部分养鸟的人都去那里遛鸟，卖鸟的人也到那里做生意，可热闹了。他想，既然有这样的好事，何不去瞧瞧，以饱眼福。于是就菜也不买了，兴冲冲地来到烟柳堤，只见柳树上都挂满了鸟笼，各种各样的鸟叫声此起彼伏，就像进了声乐店，使人感到爽心悦目。
鸟痴在这个鸟笼前看看，又到那个鸟笼前瞅瞅。正当他聚精会神地欣赏一只绿鹦鹉时，忽听卖鹦鹉的矮胖子嘲讽地说:“鸟痴，你倒会占便宜，不买鸟，不养鸟，专门看人家养的鸟，不花钱，不操劳，你倒真的会享受啊。要是喜欢就买一只回去养，我半价卖给你。”鸟痴红着脸说:“让您见笑了，我没有钱。”“没有钱，在这里转悠啥子嘛？一边凉快去，不要影响我做生意！”鸟痴顿时被窘得脸红脖子粗，无言对答，低着头悻悻地离去。
他走着走着，突然听见前边不远处传来一阵凄惨的鸟叫声，他急忙跑过去一看，只见一只大黑野猫正在撕咬一只八哥。他大叫一声不好，急忙弯腰捡起一块石头，向准大黑猫，使出吃奶的力气狠狠地砸去，石头不偏不倚，正好砸在大黑猫的脑袋上，大黑猫立即倒在地上抽搐了几下，就不再动弹了。鸟痴赶紧小心翼翼地从地上捧起八哥一看，它的一只翅膀被咬伤了，正在流血。他心疼得差点流泪，赶紧从身上撕下一块布条替它包扎上，带回家中。在鸟痴的精心护理下，没过多久，八哥翅膀上的伤就慢慢地好起来。
有一天下午，鸟痴受朋友之邀，到城北郊外去参加一个朋友聚会，朋友要他一定带着八哥去。他走出城门不远，就被一帮斜穿衣歪戴帽的恶少拦住。为首的那人肥头大耳，满脸横肉，个头比水浒里的武大郎高不了多少，胖得圆滚滚的，就像一头大肥猪。这人鸟痴认识，他是朱提县朱县令的大公子，从小不做正经事，一天到晚游手好闲，只知吃喝玩乐，霸占良家妇女，人称花花公子。他的一个仆人走到鸟痴面前说:“鸟痴，恭喜你了，你那八哥找到好的归宿了，我家公子看上你的八哥了。你识相点，我给你一两银子，把八哥卖给我家公子，你也可以解决几天盘缠问题。要是不识相的话，我就说这八哥是我的，告你个盗窃罪，把你抓到牢房里，不把你打死，也要叫你腿剥层皮。嘿嘿，再让你蹲上十年八年大牢，你这一生就算完了。”
鸟痴说:“你这是什么话？八哥是我的，街坊邻居谁人不知哪个不晓？你凭什么说八哥是你的？你还讲不讲理！”仆人见他不肯卖，竟然还敢顶撞他，就狗仗人势，恶狠狠地大声吼道:“你不要狗坐轿子不识抬举，给你脸不要脸。”说着就要上前强抢鸟痴的八哥。鸟痴凛然正气地说:“我看谁敢！青天白日的抢鸟，难道真的没有王法了！”朱公子走到鸟痴面前，皮笑肉不笑地说:“鸟痴，不，张秀才，在下对奴才疏于管教，适才多有得罪，还望张秀才见谅，我向张秀才赔罪了。你有所不知，朱某爱鸟成癖，也和你一样，也有一个雅号‘鸟痴’。我目前正在请一位全省有名的画师画百鸟图。百鸟凑了九十九种，单缺一只八哥。今天看见你的八哥蛮可爱的，黑缎子似的羽毛，真是人见人爱。所以下人们猴急了些，做出了些出格的事，再一次请张秀才见谅。如果张秀才肯赏脸的话，就请一同到寒舍，让画师将八哥的模样画下来，不知张秀才意下如何？”
鸟痴见朱公子只是想借八哥画百鸟图，他话也说得诚恳，不好拒绝，便答应了他的请求。他跟着朱公子来到县衙，只见后花园里的树上挂满了鸟笼子，什么鹦鹉、黄鹂、杜鹃、画眉、百灵、金丝雀等各种鸟应有尽有，就是没有一只八哥。鸟痴本来就喜欢鸟，便在这只鸟笼前看看，又到那只鸟笼前瞧瞧，边看边啧啧称赞。不知不觉已过去了大半天时间，直到天擦黑时朱公子请的画师才来。朱公子说:“张秀才，看来这画只得麻烦画师连夜画，实在不好意思，只有请你将八哥留在寒舍一用，明天一早就送还府上如何？”鸟痴见他话说得恳切，加上只借一夜，不好推辞，只好答应朱公子的请求。当鸟痴要把八哥放进鸟笼时，八哥死活不肯进鸟笼，就是放进鸟笼后，也不停地扑腾，叫唤。鸟痴只好说:“八哥，你听话，只在这里一夜，我明天早上就来接你回家，你成全了朱公子的美意吧。”
这天晚上，鸟痴回到家里，因惦记着八哥，晚饭也没有心思吃，就上床睡觉。刚睡下不大工夫，忽见八哥从窗子里飞进屋来，落到地上，转眼变成个美丽的姑娘，鸟痴惊得目瞪口呆，只听姑娘伤心地说:“张相公，其实我并非鸟类，原本是官宦人