那是上世纪六十年代初，一场大饥荒正袭击着全国各地。地处我国西部的青海省也同全国一样，饥饿威胁着每一个人。为了给干部增加一份口粮，省直机关在大草原办起了一个个机关农场。现在美丽的草原刚被撕开一道裂缝，收获还是一件遥远的事情，突然一场暴风雪袭来，千里草原顿时冰封雪冻，已变成一片银色的世界。“大干红十月，开荒二百亩”的计划变成泡影，场长立马做出决定，干部返回省城，农工全部遣回原籍，仅留两名人员看护场部。
农工们欢天喜地地走了，刘泉却跑到场长办公室，苦苦哀求说：“场长，让我留下吧，我实在没有家可回啊！”场长看看他瘦弱的身材，没有吭声。刚分配来的大学生张勇坐在一旁问：“你是个孤儿？”刘泉迟疑一下，轻轻点了点头。场长好像顿生怜悯之心，说：“留在这里是很苦的，冰天雪地，要呆三四个月。”刘泉坚定地说：“我来青海是为了支援边疆建设，也是为了经受锻炼的。生活再苦我也不怕！”场长看看他眉宇间透出的一丝倔强，不由征询似的看看张勇说：“你觉得怎么样？”
张勇在机关没有担负具体工作任务，按场长宣布的留守人员的条件，他是第一个被选择留下的对象。他想，与其让场长命令我留下，倒不如我主动请缨。于是他从办公桌前站起来说：“场长，让我和刘泉一起留下来吧，我保证不让场里损失一草一木！”场长正为让谁留下来发愁哩，见他这样表态，顿时张开阔大的嘴巴，哈哈一笑说：“那好，那好！既然你愿意跟刘泉一块留下来，那我就批准你们两人的请求吧！”刘泉向张勇投来敬佩的一瞥，又用质询的目光看看他说，“你说话可要算话！”
留守农场没有什么具体活儿，只要把这几顶帐篷看好，也就完成任务了。张勇是一个爱学习的青年，有这几个月的空闲，他想认真读几本世界名着，填补一下大跃进时耽误的学业。然而，当大批农工和本机关的干部撤走，整个场院仅留下他和刘泉两个人，他才知道什么是孤独。初来草原还有几分新鲜感，可在这里呆久了，便感到这里太单调和乏味了。这天，天色将晚，太阳悬挂在西山头。只见一道黄色的小溪从山坡上奔流而下，到了山脚下又折转回头，在对面草滩形成一个金色湖泊。张勇大为吃惊：“冰天雪地的，哪来这么一条小溪？”刘泉却说：“那是从山上下来吃草的黄羊！”张勇揉揉眼睛再向远处看去：“呀，黄羊！哪来这么多黄羊？”刘泉说：“听青海人说，过去这草原上黄羊多得很，每天清晨和黄昏，它们总要从山上下来吃草喝水。有时一群就有几千只，像潮水一样。可这两年各单位都成立了打猎队，黄羊已经少得多了。”
一听是黄羊张勇顿时来了兴趣。为了护场，场长给他发了一支七九步枪，几十发子弹。要是能打几只黄羊，既可增加乐趣，又能改善生活，多好啊！张勇起身回帐篷拿出那支步枪，对刘泉说：“走，看看我的枪法如何！”
张勇在学校曾搞过几个月军训，参加实弹射击曾获得过优秀奖。对这次狩猎，他信心很足。然而，那黄羊警觉性很高，他刚走下山坡，那池黄色的湖面便发生一阵波动，顿时化作一泓急流，向远处草场涌去。张勇快步追赶，可他哪是黄羊的竞赛对手？那黄羊像箭似的飞奔而去，消失在茫茫暮色中了。
张勇垂头丧气地回到山坡上。刘泉劝他说：“那黄羊是长跑冠军，连野狼都追不上。我刚来这里时，曾见人家打过黄羊。他们早早埋伏在黄羊常来吃草和喝水的地方，等它们跑到眼前才开枪。”张勇说：“好，就照你的意见办，明天咱来这里蹲守。”
第二天清晨，大地还是一片黑乎乎的，张勇和刘泉悄悄潜伏到那片草滩，趴在小河岸边，观察着山坡上的动静。虽然现在还没入冬，可气温已下降到零下十多度。他们一直等到天色透亮，仍不见黄羊的踪影。张勇哈哈冻硬了的双手，继续耐心地等待着。