大生是个蹬三轮车的，平时就靠替人送送货赚钱过日子。这天，他替雇主送完货，已是下午一点多钟，眼看天要变了，妻子还躺在出租屋里，等他回去做饭呢。大生把空三轮蹬得飞快，急急地往回赶。突然，迎面过来一个中年男人，背着挎包，叫住了大生：“兄弟，请问这附近的公话亭在哪？”
这一片，巷口岔道比较多，只有一座公话亭，位置还特偏，难怪他找不到。大生给那人说了方位，男人道完谢，转身走了。大生刚蹬了几脚三轮，猛地一拍脑袋，刚才那个人的耳后有一块胎记，看到这胎记，大生猛地想起了什么，他连忙掉转车头，朝那男子去的方向追了过去。等赶上时，那人已经找到了公话亭，正伸手要拉门呢，大生急了，跳下三轮，大步冲了过去，抢先挤进了电话亭。
“对不起，我要打电话！”大生不管那人乐不乐意，摘了话机，摁了一串号码，就自顾自地打起了电话。
男人站在亭外，对大生的举动有点意外，他茫然地望着大生，张了张嘴想要说什么。可大生好像没看见似的，换了个姿势，背对着他，继续打电话。
男人没办法，只好耐心地在外面等着。下雨了，雨点儿“噼里啪啦”地打在电话亭的玻璃上，也淋湿了那男人的衣裳。过了好一会儿，男人有点急了，见大生仍然没有结束的意思，只好无奈地转身走了。
大生见那人一走，“叭”地挂了电话，一副很解气的样子，谁知就在这个时候，冷不丁从亭子后面冒出一个人，原来那男人并未走远，大生回过神来，立马又抓起电话打了起来。
外面，没有躲雨的地方，男人又没带雨具，很快便成了落汤鸡。
大生一边“哼哼哈哈”地通话，一边抬手看时间，过了差不多半个小时，见外面的雨渐渐停了，他才摞下话筒。
那男人小心翼翼地问：“你……打完了？”
大生冷冷地一笑，一副挑衅的样子，说道：“你，也知道等电话的滋味了吧？”
男人愣了片刻，脸上露出了惊喜的微笑：“兄弟，真的是你呀！一年不见了，家里还好吧？”
“好个屁！俺老婆的两条腿都没了！”大生猛吼一声，蹲在地上，孩子似的哭了起来。一年前的5﹒12，仿佛就在昨天，至今仍让大生刻骨铭心。整整一年了，大生的脑子里深深地烙着眼前这男人耳后的那颗胎记，心中无时无刻不在诅咒着他！
记得地震一发生，灾区的通讯就全部瘫痪，直到震后第三天，各家通讯公司才陆续到达，搭建起了临时通讯站。第一个通讯站还未建好，灾民们心急如焚，已经排成长龙候在那里，等着给亲人打电话，报个平安。由于急着打电话的人太多，所以临时规定只要电话一通，都要长话短说，尽量节约时间。
大生急于想知道妻子的下落，地震发生时，他妻子刚好在回娘家的路上。大生震后余生，沿途一路寻找过去。几天来，他从废墟中救出了十多个人，但是没有妻子的消息。他记得妻子身上带着手机，而这个临时通讯站的信号刚好覆盖这一带。整整三天了，已经过了72小时的黄金救援时间，妻子是不是还活着？她的手机是不是还能打通？这是最后的希望了，大生急得都要发疯了！
大生好不容易排到了队伍的最前面，就在这命悬一线的紧要关头，电话通了，大家欢呼雀跃。可负责测试的通讯站负责人，也就是眼前这个男人，却没有立即把电话给灾民用，他居然利用职务之便，抢先给自己的老婆打起了电话，在得知他老婆没事后，仍然对着话筒喋喋不休地唠叨着。大生快等不及了，他盯着那男人耳后的那颗胎记，把牙齿咬了又咬，拳头攥了又攥，就在大生忍无可忍、准备一拳捶过去时，那男人才把话筒递到大生手里。
大生拨通了妻子的手机，奇迹发生了，妻子居然没有死，她被困在废墟中，靠雨水和带给娘家的食物活了下来。大生忙问她在哪里，谁知妻子说了一半手机没电了。那一刻，大生
终于明白“时间就是生命”这句话的含义，就差一句话的时间呀，而这男人不但抢打了第一个电话，还说了那么多。
由于地点不确切，大生费尽周折，才找到被埋在废墟中的妻子，拼尽全力将她扒出来。这一来，又耽搁了整整一天，他妻子的两条腿最终未能保住，不得不高位截瘫。
听大生断断续续讲完了事情的缘由，男人沉吟了很久，最后终于像是鼓起了极大的勇气似的，走上前去，扶起了大生，说：“兄弟，对不起，都是我不好，耽误了弟妹。”他一边说，一边连声道歉。
大生一甩胳膊，恨恨地说：“怎么，你也到这里打工了？该不是被公司炒了吧？看来这做人呀，得有起码的道德良心！”说完，他又狠狠地瞪了那男人一眼。
那男人呆呆地立在那儿，一声不吭，好一会儿，他轻轻地叹了一口气，默默地走进公话亭，伸手去拿话筒，这时，大生的火气也消了些，他突然喊了声“等一等”，从兜里掏出一只手机：“还是急着给嫂子报平安吧？用俺的手机好了，其实……那电话早坏了。”
男人愣了一下，随之淡淡一笑，从挎包里取出了工具：“谢谢，不用了。今天俺第一天上班，就是来统一检修它们的，这条线路信号不太稳，刚才你又一直用着，我还以为没啥大问题呢。”
大生的心猛地一紧：其实，刚才他拿起电话时，就发现有故障，不过为了报复对方，他才故意装着打电话，好让那男人也尝尝着急的滋味。
男人技术不赖，不一会儿工夫，电话便修好了，只见他很熟练地按了几个号码，对着话筒，激动地叫道：“老婆……”可只吐出两个字，却再也说不出话来了，他呆呆地立在那儿，泪水“吧嗒吧嗒”地滴落下来。
大生吃惊地问那男人：“家里都还好吧？”
“她……已经睡了一年了……”男人终于忍不住呜咽起来。
原来，那一天，电话那端刚有回应，等着打电话的灾民都以为线路通了，其实通讯站收到的只是临时调试信号，紧接着上级基站方面通知，说是网络拥堵，需要紧急疏通调整，才能正常使用。那个时候，因见电话迟迟不通，早有人等不及了，他们放弃排队，盲目地冲向埋着亲人的片片废墟，而妇女和儿童则开始啼哭起来，一时间，悲伤和绝望的情绪迅速漫延。那男人是通讯站的负责人，他为了稳定灾民情绪，也为了给大家留一点温暖和希望，情急之下，他隐瞒了网络暂时拥堵的消息，利用调试的间隙，占着电话，装着和老婆聊天，好让大家都有个盼头。其实，那时他已经知道老婆身受重伤，命在旦夕，而且，直到今天她还未醒来，已经成了植物人。