这个故事的最初，是十三年前，直属NASA（美国国家航空航天局）的一间工作室里，一个满头姜黄色乱发的男子正独自趴在电脑前写日记。他没有敲打键盘，用的是笔。四面墙壁全是各种高科技设备，用了全球当时最顶尖的技术和材料，红、黄、绿各色指示灯相距闪烁。
他刚写下：我们的自大让我们对宇宙真相的了解进展缓慢……忽然，面前的电脑就发出一声警报“嘀”，接着，又是另一声，尖锐刺耳。
男子警觉起来，这事从未发生过。他立刻放下笔，移动鼠标，眼睛紧紧盯住屏幕——他的表情惊异起来，敲击键盘的手指越来越快，仿佛钢琴弹奏到了乐曲高潮。在一片密集的敲打之后，演奏戛然而止，男子双手悬停在键盘上方，盯住了屏幕上的一片虚空……
那里，有个黑点开始变浓、变大，再变大……那东西在向着地球靠近，靠近……渐渐的，冰山浮出水面一般，在中心凸出一片模糊的颜色……颜色逐渐显出清晰的轮廓和棱角……
男子眯起了眼睛……这东西，看起来……像……一块陨石？
电脑报警器还在“嘀嘀”响着，男子看了一眼屏幕右边竖列的数据。数据急速交替着，有的是黄色，有的是警告类的红色。
这怎么可能？！
他迟疑了片刻，做了最后一次确定分析，一把抓起了桌子上的电话。
这是一条保密线路，直达NASA最高级别的管理人员。管理人员此时还在睡觉，黑夜里只能看到她染着粉红色指甲油的手指紧紧抓住了话筒，真丝睡衣的绣花衣领一动不动。
听完男子的叙述，她劈头就问：“你确定？！”
“百分之百！”男子回答。
高层人员放下电话，立刻拨通另一个号码。她压制住内心的紧张，尽量镇静地说：“总统先生？”
“你是谁？”电话那头传来所有美国民众都熟悉的声音。这声音不像白天发出的那样雄心勃勃，而是略微带着睡意。
女子报上名字、职务和头衔。总统坐起来，挠挠头发，他知道，这个时候敢把他叫醒的消息，不会是好消息。
消息顺着电话线，像一道蓝色溪流，传到总统的耳朵里。总统听完后，也同样用不敢相信的语气反问了一句：“你确定？！”
“百分之百！”女子回答。不容停顿，女人继续说，“怎么办？”女人的嘴唇悬浮在黑暗中，眼角的皱纹堆着层层焦虑。
“我给你一条新专线，永远不会占线，只要有任何进展和变动，随时向我汇报。”
与此同时，工作室里的男子靠在椅子上，双手拢在脑后，眼睛继续盯着屏幕，一眨不眨。此时，他再也没有兴致写日记了。他知道，接下来将要发生的一切，都会被存入绝密档案，永远不见天日。但是，当他的眼睛再次看到桌子上的那支笔时，他的眉头皱了一下。
黑幕中的陨石在缓慢靠近，电脑上显示的数据急速更换。忽然，在他身边的另一台电脑，也发出急促的“嘀嘀”之音。那台电脑并没有和观测仪器相连，也没有和任何卫星网络相连，只是一台用来储存数据作分析的电脑。
男子立刻转过身，看见那台电脑频繁显示出无数图案和四条交叉延伸的曲线。图案非常简单，像一些孩子的简笔画。线条就像四条绞缠的心电图曲线。它们连续闪动了一分钟后，就消失了。这是怎么回事？看着图案和线条，男子迷惑极了，他拿起笔，把它们记了下来……二十分钟后，男子看懂了那些图案和线条。看懂了，却又不敢相信。然后，他做了一个固执而危险的决定。
在小屋外面，一片白茫茫。屋子被伪装成一堆白雪，或者说，一块巨大的冰。小屋是用特殊材料建造的，除了极度保暖以外，还有强大的反侦察功能，雷达、卫星等现存的侦测设备，都“看”不到，或者说，都识别不出小屋的存在。
在小屋的四方，一片浩浩的白色天地不着边际。看似低矮却又无尽的天幕中，几道明亮美丽的光线流动闪烁，如同灿烂的电子音乐显示图。那是极光。
此时距离下午六点还有七分钟。苏珊娜看了看表，从隐蔽的阴影里走出来。她戴上墨镜，大方坦然地走向了一栋高楼。高楼大门一侧的墙上挂着个金属铜牌，上面烫着印金大字：银杏大楼。苏珊娜踏着高跟鞋，步伐稳健地进了大厅，走入电梯门口，声音笃笃，然后，伸出细长的手指，按下标着十五层的电钮。
电梯里静悄悄的，只有缓慢的音乐在流淌，像一种暗示，舒缓紧张疲惫的神经。这是一栋公寓楼，一共十六层。苏珊娜的目标是居住在十五楼六号房间的男子。苏珊娜不需要照片，男子的模样已经深深地刻进了她的脑海。一个六十多岁的男人，微胖，头发稀疏。
苏珊娜是在上周接下这单活的。雇佣者提供了男子的照片，并且在她指定的瑞士银行账户上打入了一半数量不菲的佣金。暗杀，行刺，就是苏珊娜的职业。雇佣者说，照片上的男子酒后开车撞倒了自己的女儿，后来逃逸，警方一直在调查，却毫无进展。他也是花了很久找了私人侦探才找到了这个人。雇佣者提供了事故现场照片，作为证据。雇佣者还说，在他的女儿死后，妻子得了抑郁症，不见好转，他只是以牙还牙，求一个公正。
一般来说，苏珊娜是不接这样的活的。这种活，来头小。可是，在雇佣者寄来他女儿的照片和事故现场照片后，苏珊娜改变了主意。一个伤透心的父亲，一个精神崩溃的母亲，尤其是还有那个曾经充满青春活力的女孩，一个再也不会回到家的女孩。一个破碎的家。对于家，苏珊娜更有和一般人不同的感触。于是，这活，她就接了。
雇佣者有个要求。他要求苏珊娜一定要在今天下午六点整干掉这个男子。因为，今天是他女儿的祭日；六点，是这个酒鬼开车撞倒女儿的时间。男子说，事成之后，他便会在苏珊娜的账户上打入另一半的佣金。苏珊娜说，六点没问题，另一半钱你留着，给你妻子看病。
随着电梯一声轻盈的“叮咚”，金属门徐徐拉开，苏珊娜到达了十五楼。她走到六号房前，侧身轻轻贴过耳朵听了听。里面传出音乐声。苏珊娜仔细一听，听得出来那是贝多芬的《命运交响曲》。苏珊娜暗想，这个音乐选得好，既有寓意又可以掩盖噪音。她看看表，此时距离六点还有三分钟。
走廊里一个人也没有。苏珊娜拿出一个黑色小包。小包的体积比钱包还要小些，里面是齐备的撬门工具。几天前，她就专门来踩过点，摸清了情况，知道这个男子用的是什么门锁。然后，她轻轻掏出工具，像走回自己家一样打开了门，弯腰开门的姿势安静优雅。
门里是一条细窄的走廊，走廊左侧连着客厅。音乐就是从那里传出来的。苏珊娜踮起脚跟，一步步慢慢靠近客厅，毫无声响，然后，她掏出了枪和消音器。在音乐声中，她听见男子在打电话。男子好像在说：“我再说一遍地址，地点是三汇大道三十八号，银杏大楼十五楼六号房间。”
苏珊娜紧紧地靠在客厅的墙壁上，完完全全地听清了男子的话。三汇大道三十八号，银杏大楼十五楼六号房间。这正是男子的地址。现在是晚饭时间，也许，他在点外卖。
苏珊娜屏住呼吸，往内探进了半个头，看见男子背对客厅的门，坐在一个高背单人沙发上，露出大半个头部。他刚好打完电话，把手机放到茶几上，顺手拿起了原来就放在那里的威士忌酒杯。男子举杯的手微微有一些发抖。苏珊娜的心里腾地窜起一股厌恶，这人的确是喝酒喝得太多了，喝得手都开始抖了。
苏珊娜把消音器在枪管上轻轻旋紧，悄悄接近男子，把枪口对准了男子的后脑勺。男子一开始毫无动静，好像根本没有听到苏珊娜进屋。当苏珊娜把枪口点在他的后脑勺上时，他举到嘴边的酒杯停住了。《命运交响曲》演奏到了高潮，疾风骤雨，势不可挡，苏珊娜叩响了扳机。
男子倒下了，右手里的酒杯摔落地面。苏珊娜正准备离开，却看见在男子的左手里还攥着一样东西。那东西从男子的手心滑落。是一张照片。苏珊娜一眼便看清了照片上的内容。
照片里有一男一女两个人，坐在一张圆桌前喝咖啡。男的背对镜头，看不清脸。而那名女子……苏珊娜一看那个女子的脸，大吃一惊！
女子竟然是她自己！她穿着一件白色的纯麻衬衫，坐在咖啡桌前。苏珊娜一下子蒙住了。从照片来看，那是一间咖啡厅。可是，在苏珊娜的记忆里，她从来没有去过这家咖啡厅！而且，尽管照片中的男子只有一个背影，她也从不记得和这样一个人喝过咖啡！
这是怎么回事？这个被我暗杀的人怎么会有我的照片？苏珊娜捡起照片，还想进一步检查男子的公寓，却听到楼下传来了警笛的尖叫。苏珊娜不敢停留，把照片塞进衣兜，迅速离开了男子的家。
楼下，一辆值班警车呼啸而至。两名警员从车上跳下，迅速跑入银杏大楼。刚才，他们接到一个名叫科林·沐恩探员的电话，要他俩迅速到银杏大楼十五层六号公寓看一看。他们跨入电梯门时，和一个刚要走出电梯的女人紧密相错。女人戴着墨镜，挎着一个背包，有点匆忙。两名警员闪开一条道，很礼貌地让女子先走出电梯，然后才走进去。
说起来，这事开始就有点怪。也就是在科林·沐恩刚准备下班的时候，办公桌上的电话就响了。科林是个瘦高个儿，外形和凶杀科警官的身份很不相配。他接听起来，打来电话的是一个男子。他说，他看见在三汇大道银杏楼十五楼六号公寓里，有个男人被枪杀了。
科林觉得奇怪，就问你既然看到了谋杀现场，为什么不直接拨打报警电话911？还有，你怎么会有我办公桌上的电话？科林一边问，一边留了个心眼，按下了座机的录音键。
对方呵呵一笑，笑声里有些紧张，说：“因为，911帮不上忙。我再说一遍地址，地点是三汇大道三十八号，银杏大楼十五楼六号房间。”说完，男子便挂上了电话。
男子的电话一中断，科林就立刻拨打了巡逻警的值班电话，让他们派距离银杏大楼最近的巡逻警察上楼去看一看。然后，科林记下了座机上那名男子打来的电话号码。那是一个手机号。谁知道，不到十分钟，巡逻警拨通了他的电话，告诉他，在他所说的房间里，确实发生了一起谋杀案。
当科林踏入谋杀现场的时候，发现搭档莫莉早已经到了。莫莉和科林年纪相当，是个很有主见的女人。当时一起赶来的，还有法医和现场勘查人员。死者坐在客厅里的单人沙发上，看起来六十岁左右，后脑中枪。死者的脚边还有一杯打翻的酒。法医当场确定，死者刚刚身亡。
根据公寓管理员说，男子一直就住在这里，名叫麦克·史密斯，深居简出，没有什么朋友。
科林观察了一下男子的家，就是一个单身汉的家，单人床，单人沙发，没有宠物。出于直觉，科林拿起自己的手机，拨打了他在办公室里记下的匿名男子的电话。电话一拨通，科林就听见，放在身边茶几上的手机响了。科林走过去，拿起手机，翻到通话记录，查到确实在六点差一分，有人用死者的手机给他打了报警电话。科林想，难道那个打电话的人，就是凶手？
在男子的家中，还有一台座机电话。科林按下留言录音键，听到里面传来一个男子的说话声：“你好，我是麦克。我现在不在家，有事请留言。”
那声音非常熟悉，简直和打电话向他报案的男子的声音一模一样。这是怎么回事呢？难道，这个麦克·史密斯，在知道有人要杀他之前，打电话给警察？
但是，科林反复回忆着当时男子的报警电话，电话里即没有慌张，也没有恐惧，语气听起来就像是纪录片里的直述。总而言之，那根本就不像是受害人知道自己就要被杀之前的报警电话。还有，即便是受害人打的电话，他当时怎么不打911求救或者躲起来呢？这不合逻辑。
科林把刚才接到电话的事情告诉了搭档莫莉。莫莉立刻联系了鉴证科，并把电话录音用手机发了过去。在他们接近现场勘查尾声的时候，鉴证科打来了电话。他们调出了科林办公桌电话里报案男子的电话录音，和死者家中的录音进行了比对。结果，鉴证科的人坚决地告诉科林和莫莉，这个报案人的声音，和死者麦克·史密斯的声音完全一致。
科林和莫莉找到大楼保安室，准备调出了大楼的监控录像，却发现安装在地下室里的监控设备连线早就被人剪断了。保安人员一脸无奈。他说，事发当时他监视屏上的图像是好好的。显然，凶手提前切插了假图像。就在科林和莫莉在地下室里检查连线时，一名负责现场堪侦的警察打来电话，说作案凶手小心翼翼，没有在现场留下任何痕迹。不过，他们在死者的衣柜里发现了五万美元的现金。
这个年代，有谁会在家里留下如此大的一笔现金？而且，凶手为什么不带走这笔钱？