赶出家门
清朝光绪年间，苏州城外有个泥塑村，村里家家户户都会做泥塑。其中有个叫王全有的，捏出来的泥塑与众不同，栩栩如生，人送外号“捏活人”。
王家有个独子，名叫王君，今年已经二十岁了。这天，王君正在作坊里捏泥塑，家里的丫头佳慧端了茶水进来。这佳慧是王全有捡来养大的，名为丫头，实是养女。她和王君青梅竹马，早已暗生情愫。
见佳慧来了，王君放下手中的活儿，小声说：“我有好东西给你。”他把佳慧拉到墙角，那里有一样东西用布盖着。王君揭去盖布，得意地说：“看看我做了什么！”
那竟然是一个和真一人一般大小的泥塑！这泥塑和佳慧一模一样，眉眼生动，连嘴角边那颗痣都惟妙惟肖。佳慧抑制着内心的感动，轻声说：“你又不干正经活，偷偷弄这个，老爷见了要骂你的。”王君说：“没事。祖传的技艺我早就学会了，这是我一抽一空偷偷捏的。怎么样，像吗？”
话音未落，身后响起一个气呼一呼的声音：“浑小子，我以为你在认真学手艺，原来是弄这些没出息的玩意儿！我王家‘捏活人’的手艺，就要毁在你这浑小子手里了！”
来人正是王全有。他挥起拐杖，几下就打碎了泥塑。不但如此，他一怒之下，还要将王君赶出家门。他气冲冲地对王君说：“如果不能捏出最好的泥塑，你就不要再回这个家！”
王君年纪虽轻，却有一身傲气，见父亲这么说，也就愤然离去了。
京城奇遇
王君被赶出家门。他想起，听人说京城有个地方叫天桥，天下顶尖的卖艺人都在那里，自己何不去见识见识？于是，王君一路进了京城，来到天桥。天桥捏泥塑的很多，王君靠着一精一湛的技艺，生意越来越好，他的摊前常常围满了顾客。
这天，王君的泥塑摊前来了个高鼻深目的外国人。这洋人说一口流利的中国话，自我介绍说叫彼得，他要王君照他的样子捏一个泥塑。王君点头说：“好，你半个月后来取吧。”彼得大为惊奇：“你不用我给你做模特儿吗？”“模特儿？”王君一怔，经彼得解释才明白是什么意思。他哈哈一笑：“不用。‘捏活人’讲究‘一眼过’，就是说，看一眼就记住了。我已经记住你的样子了，你走吧。”
半个月后，彼得见到自己的泥塑像，不由得啧啧称奇。他给了王君五十两银子，搬走了泥塑像。
第二天，彼得又回来了，说他有个中国朋友，看了泥塑像很喜欢，想请王君也为他捏一个。王君微觉奇怪，为什么这个朋友自己不来呢？王君上了彼得的马车，马车放下帘子，走过了热闹的大街小巷，后来外面渐渐静了下来，又好像过了数不清的门，每一次都会停下来检查，后来终于停了下来。
王君一下车，发现自己置身重重红一墙黄瓦之中，他竟然来到了皇宫！经彼得一说，他才知道，这次请他捏泥塑像的，竟是光绪皇帝的宠妃珍妃！原来，光绪一心维新，彼得是光绪的洋老师之一，常带些新鲜奇巧的东西给光绪和珍妃解闷。
珍妃美丽和善，王君一见顿生好感。刚说了几句话，突然来了一个太监，口称传老佛爷懿旨，说老佛爷听说珍妃这里来了一个会捏人像的艺人，叫带过去看看。没奈何，珍妃只好带着王君和彼得去见慈禧。
慈禧见了彼得的泥塑像，也很感兴趣，她对彼得说：“这个活灵活现，就跟真一人一样，我看比你们的洋相片还好。”慈禧又对王君说：“这样吧，你给我捏一个像，给珍妃也捏一个。捏得好，重重有赏，要捏不好，我可要治你的罪—”说着，白了珍妃一眼，又瞪了王君一眼，王君只觉得背脊发凉。
王君想了想，回答说：“要捏最好的人像，需用家乡特有的五色软泥，求老佛爷恩准小民回乡。”慈禧“哼”了一声，算是准了，又道：“赏他一个七品顶子，让几个人跟着。”
衣锦还乡
一个捏泥塑的做了七品官，说得上是衣锦还乡了。可是离家越近，王君越是不安。到了家，只有老家人福安迎了出来。王君明白父亲不想见自己，便在父亲房门外行礼。王全有在屋里冷冷地说：“我说过，要捏出最好的泥塑才能回来，并没有说当了官就可以重回王家。”
王君说：“儿子这次回来，就是想捏出最好的泥塑。”
他把自己关进了作坊，让跟来的差役守在门外，不放人进来打扰，一心一意地捏起了泥塑。
两个月过去，两个泥塑都已经捏得差不多了。看着这两个和活人无异的泥塑，王君的嘴角露出了微笑，暗想，这两个泥塑，就是父亲看了也会满意吧？他不由想起了被父亲打碎的佳慧的泥塑像，佳慧在哪里呢？这些天，他不止一次向送饭的福安打听，得到的回答都是，老爷把佳慧赶走了，谁也不知道她在哪里。
这天，王君出去散步，回屋后却觉得有些异样，仔细检查了一遍，才发现泥塑被人动过了。两个泥塑粗看并无变化，但慈禧脸上的皱纹少了，眉宇间的暴戾之气也没了，变成了一个端庄慈祥的贵妇人。而原本光彩照人的珍妃，神色间竟黯淡了很多。王君大吃一惊，是谁在泥塑上动了手脚？他问门口的差役：“我走后可有人进来过？”差役说：“大人的父亲来过，小人不敢阻拦。”
父亲为何背着自己破坏泥塑？难道是出于妒意？王君气冲冲地去找父亲。王全有端坐在客厅里，仿佛知道他要来。王君恳切地说：“父亲，以前儿子不肖，惹您生气。这次儿子回来，也是想捏出满意的活儿，光宗耀祖。这两个泥塑是儿子的心血，父亲为何背着儿子将它们改动了？”
王全有平静地说：“你觉得改了好还是不改好？”王君说：“恕儿子直言，不改更好。儿子亲眼见过老佛爷和珍妃一娘一娘一，觉得自己捏的和她们更神似。”
王全有冷冷地说：“你在外这么些年，民间传说老佛爷和珍妃一娘一娘一水火不容，你就没听说？”王君丈二和尚摸不着头脑：“听得多了，可是这有什么关系？”
王全有说：“你想想，老佛爷和珍妃一娘一娘一明争暗斗，你捏的珍妃一娘一娘一比老佛爷好看，她能放过你？”
王君从宫里出来，一心想把两人捏得越一逼一真越好，却从未想到这一节，现在仔细一想，不由汗如雨下。
王全有问：“现在你觉得改了好还是不改好？”
不料王君想了想，说：“感谢父亲的苦心，不过儿子还是觉得不改好。”王全有一震，只听王君继续说道：“父亲从小就教育儿子，咱们王家的‘捏活人’，想要把人捏活了，自己先得做一面镜子，才能照出对方的样子来。镜子越干净，照得就越清楚，捏得就越一逼一真，儿子想做一面干干净净的镜子……”
王全有听到这里，不禁哈哈大笑：“没想到我儿子竟有这副肝胆。既然如此，你把泥塑改回去吧。这两个泥塑，深得我王家‘捏活人’的真传，为父自愧不如。不过这倒惹起了我老头子的兴头，我这就去捏一个一生最满意的泥塑，同我儿子一较高下。”说罢他吩咐福安：“我要开工了，锁上门，不许任何人打扰。”说完，转身去了后堂。
见父亲还是不改争强好胜的脾气，王君不禁苦笑。
父一爱一如山
王君花了不少工夫，才把泥塑改回原来的样子。连日来心力交瘁，使他病倒了，他只得让差役将两个泥塑送进京去，自己留下来养病。
过了一段时间，王君身一体好了许多，能起床散步了。这天一早，他去后山散步，回来后却发现家里大门紧闭。一敲门，开门的福安见了他大吃一惊：“少爷，你不是和老爷一起逃走了吗？”王君被弄糊涂了：“我和老爷一起逃走？”
福安一把将他拉进门，低声说：“刚才来了一大群官差，说老佛爷看了你捏的泥塑后大为震怒，要抓你进京治罪。老爷用好酒好肉稳住了他们。后来，我听见马房里有响动，出来一看，是老爷和你同骑一匹马跑了，那些官差都骑马追了上去……”
王君如坠入五里雾中，自己明明不在家，怎会又跑出一个自己来？他忙去马房牵了一匹马，向福安问明方向，一路找寻下去。
在一处悬崖边，王君发现了很多马蹄印。他下马一看，不由得心惊胆战，悲从中来。只见下面是奔腾的河水，河中的礁石上躺着一具马的一尸一体，正是父亲的坐骑。显然，父亲被官差追赶，最后连人带马从这里摔了下去，掉入了湍急的河中……
为了捏泥塑，竟弄得自己家破人亡，王君不由得万念俱灰，纵身就想往崖下跳去，突然听有人喊道：“少爷，不可。”这声音让他一颤，回头一看，不错，正是他魂牵梦萦的佳慧！王君不敢相信自己的眼睛，喃喃问：“你怎么会在这里？”佳慧一把将他拉上马车：“这里不是说话的地方。”
马车拉上了窗帘，走了好半天崎岖的山路，最后终于停了下来。王君下车一看，这是绿水青山环绕着的一处小庄园。他疑惑地问：“这是什么地方？”佳慧红着脸说：“这是老爷为我们准备的安身之所呀！当初，他怕你沉迷于儿女之情，才把你赶出家门。大半年前，老爷告诉我你回来了，却不让我见你。他说你脾气倔强，怕你终有一天会得罪权贵，所以让我在这里苦心经营，以便能给你一个安身之所。刚才福安告诉我出事了，所以我一路追了上来。”
王君想起了什么，不解地问：“福安说老爷和我共乘一骑逃了出来，这是怎么回事？”
佳慧想了想说：“这半年来，我有时会悄悄回宅子看看你。老爷把自己关在屋里，说要捏一个一生最满意的泥塑，我回来时曾偷偷看过那个泥塑，你知道他捏的是谁吗？他捏的是你呀！那泥塑要是穿上你的衣服，简直和你没有区别！我想，那个和老爷共乘一骑的，就是你的泥塑像……”
父亲闭门半年，捏的那个让他一生最满意的泥塑，竟然是自己！王君突然明白了，父亲对今天早有准备，他呼唤了一声：“父亲！”禁不住泪流满面。