楔子
维修工老白沿着昏暗的台阶上行，来到酒店天台铁门前，摸出钥匙，准备打开那把挂在门把上、早已生锈多时的铁锁时，却诧异地发现门把上根本就没有锁。他重重跺了一下脚，头顶上方的感应灯亮了，紧急楼道里不再昏暗，借着光亮，老白立刻看到铁门上有几道白色的新鲜划痕，而铁锁则静静躺在地上，锁柱扭曲着，已经断裂了。
谁那么无聊？竟把铁锁撬掉了？
老白皱着眉头推开铁门，门轴顿时发出一声凄厉的呻吟，然后他看到了矗立在酒店天台上那座巨大的水箱。
半小时前，老白在休息室里一边喝酒一边看电视，刚看到电视屏幕上那个选秀歌手唱得声嘶力竭青筋毕露，背对舞台的导师正犹豫要不要按下按钮转身时，他接到了酒店前台打来的电话。
住在四楼两间不同客房的客人都投诉说，用电水壶烧水龙头里流出来的水，泡的茶有异味。前台去核实过，果然有异味。既不同于漂白粉，也不同于铁锈的味道，主要是臭，难以形容的臭，怀疑有污水进入了用于二次供水的天台水箱里，因此前台让老白去天台查看一下。
老白是个敬业的维修工，他连导师究竟转没转身都没多看一眼，就拎着修理箱出了休息室。
现在他已经来到了三米高的水箱旁，搭好梯子，攀爬到了水箱顶上。水箱的盖子就在顶端，因为天台铁门加了铁锁，所以盖子上就没有另外加锁了。平时水箱都是老白在打理，他可不想开了一道锁，又来开第二道锁。
老白伸出手，抠住盖子的下沿，略微使力，就把盖子翻了起来。紧接着，他看到那两条白得像嫩藕一般的腿，缓慢呈逆时针旋转着，悠悠哉哉从水箱里浮了出来。
随着警笛，一辆警车刷的一声，停在流星雨快捷酒店大堂外的马路边。刑警大队副队长周渊易推开车门，站在马路边，抬头看着挂在外墙上锈迹斑斑的霓虹灯招牌，不禁长长叹了一口气。
周渊易已经不是第一次来到这家酒店了，上次来这里，应该追溯到三年以前了，那时他还是刑警队的普通一兵。当时，在酒店紧急楼道的拐角处，他扣动扳机，开枪击中了一个劫持人质的悍匪，一枪正中脑门，悍匪的脑浆迸射到了墙壁上，当场死亡。那也是周渊易刑警生涯里第一次击毙犯罪嫌疑人，这样的体验，对于一个刑警来说其实并不美妙，特别是后来周渊易得知那个被劫持的人质送到医院后，因为喉咙被悍匪手中的匕首割断多时，未能抢救回来，他足足难过了一个月，才在心理医师的帮助下走出了阴霾。
但这家流星雨快捷酒店却成为了周渊易一个不愿触碰的伤痕，每次办案需要经过这里的时候，他都情愿多花几分钟时间绕道而行。但这次，他却再也不能回避了，因为，就在半小时前，从这家酒店用于二次供水的天台水箱里，发现了一具头朝下脚朝上的女尸。
走进大堂，几个正窃窃私语的服务员看到身穿警服的周渊易，立刻止住交谈，神情各异地看着他。周渊易没有理会她们，径直走进电梯里。
这部电梯显然有些老化了，按键旁的数字已经被磨得有些看不清，数字键下面甚至还有一些按键，根本没有标注用途。轿厢上升启动时，失重感特别明显，紧接着钢缆发出了吱吱嘎嘎的呻吟声。轿厢的三面墙壁上都镶着玻璃，电梯门背上则贴着一张不干胶，上面用简陋的字体写着：“内有监控录像，请注意您的举止保持文明”。
只有四层楼，电梯却上升了足足二十秒，这让周渊易感到很不舒服。电梯门一开，他就快步走出轿厢，然后看到助手孙桦站在客房走廊的尽头。孙桦见到周渊易，抬起手朝左边指了指。周渊易明白，孙桦指向的地方，就是通往天台的紧急楼道。
楼道内昏暗干燥，随着脚步声，天花板上的感应灯亮了。有刑警正在拍摄铁门上的那几道新鲜划痕，地上的铁锁则被另一名刑警放进了塑料证物袋。
周渊易来到天台上，立刻看到躺在地上一张巨大塑料布上的女尸。