一。记录美丽的旧照片
媛茵躺在病床上也没有病怏怏的样子，她的眼睛滴溜溜地转着，笑脸潮红，抓着老公撒娇：“我死了你一定还记得我对不？”
“你不会死的。”王继侯削苹果的手抖了一下，锋利的刀划伤了食指。
“这张，是我最漂亮的照片，底片在爸爸那里，如果我死了，你一定要天天带在身边哦，我要看见你多么爱我。”媛茵玩弄着乌黑顺滑的头发，内心的留恋实在不知道用什么口气说出来。
“你不会死的，”削完了所有的皮，王继侯把苹果递到她手里，“好好睡一觉，快点好起来。”
“你在我身边睡，”媛茵拍拍身边的床沿，“幸亏我们没有孩子，否则留下他， 我多么不放心。呵呵，好了好了，你不要皱眉了，也不要说什么不会死，我的身体我清楚，我一定会死的，而且死定了。 ”媛茵盯着王继侯看，“只是舍不得你。我死后回来你身边，会有一个征兆，那就是，”她紧紧地盯着他说，“我的爱车会有一只眼睛眨到你看到为止。”
被一个将死的人盯着看有点像见鬼，车永远不会眨眼睛的，王继侯狠狠地在心里想，要死就快点死。“我困了， 昨晚守着你给你输液到两点，现在想眯一会儿。”
“好，我数到十，你就睡着了，然后我要告诉你许多悄悄话。”媛茵还是俏皮地说话，用鼻尖碰了碰他的鼻尖，亲昵地放低他的头， 然后开始数数，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10……
她最爱的人鼻息平稳，真的就进入了睡眠状态，窗外阳光灿烂，天空瓦蓝，她最爱的向日葵在花瓶里面金黄金黄，多么的充满希望呢。
二。烧掉回忆的旧照片
媛茵在他睡着的时候悄悄的过去了。护士们发现的时候居然没有叫醒他，她们平静地收拾走了已经有些僵硬的媛茵，等他醒来才安慰着这个不停守夜的模范丈夫，同时觊觎那个虚空的太太宝座，谁让他那么年轻，而且还是优秀的院方领导候选人。他已经哭不出来，或者不想哭。从发现这种奇怪的心衰到她的死亡，只是一个星期，好像，她的死亡只是个欺骗，是谁设计好的欺骗。他烧掉了所有的照片，媛茵的，媛茵和狗的，媛茵和自己的……一张一张，所有回忆灰飞烟灭。
好轻松。医院里面的紧张与阴霾都不见了，天气很好，王继侯办理了丧偶手续，并且注销了媛茵的户口，开始是只自由的鸟。
明天是新的一天，可以和国外那位尖端领域的教授通电话了，除了商量出国事宜，还可以问问已经怀孕的教授千金，当然，那个腹中的小生命， 是他王继侯的。
三。 宣告回归的旧照片
一周过去了。他从自己的床上醒来，有点不同的是身边的女人换成了从美国飞过来的教授千金，一切只等签证办好，美国人才不会知道也不会关心他第几次结婚，也不用去管面子问题。 想到这个就心花怒放，不禁一个鱼跃从床上起来，看向窗外。
“啊！”他发出一声怪诞的尖叫，一种男人很少发出的尖叫，吓醒了身边的女人， 女人没有直起身子，只是迷迷糊糊地说：“再睡一会儿，我没力气。”
他定了定心神，拿开女人抱着他的胳膊，朝窗边走过去，窗子上，赫然贴着他死去的前妻照片，那张，她曾经说最美的照片，如今看起来诡异万分。“你回来做什么。”他低声喃喃自语， 悄悄地撕掉照片然后用打火机烧掉， 不让床上的女人看到这一幕。为了掩饰焦糊的味道，他点燃了一支香烟。
如果没记错，所有的照片都烧掉了，连底片，一起烧掉了。媛茵和她那个研究心理学的父亲一样，是个怪胎，总是自闭在自己世界里。但是当时为了进入这家医院，不得不追求她并且娶了她。现在她父亲已经退休， 没有什么必要再巴结他，更何况，她已经死了，他与她更是没有任何关系了。可能就是那个变态老头子的恶作剧，把照片贴在这里吓唬他。对，肯定是他，当时就不答应这门婚事，现在失去了女儿，过来怪罪他了。他揿灭烟蒂，轻蔑地笑了，学医学的人，有几个敬畏过鬼神呢？很快他的笑容就僵硬在他铁青的脸上， 因为他看见了更怪异的景象。
车库里面，媛茵爱车的右转向灯不停地闪烁， 半圆形的转向灯窝在大灯的眼角部位，一闪一闪的，像极了眨眼的样子，或者说，一滴泪，隐隐约约地在眼眶里打转。
四。漫天飞舞的旧照片
他以巧妙的借口送走了那位海外来的女人，害怕接下来会发生更加奇怪的事情。
谁的钱包里面每天都会出现一张死人的照片，谁都会恐慌的。已经是过了民间说的三七了， 按说灵魂应该走远，也偷偷请了法师道士甚至传教士，那张照片还是会跑到他的皮夹里，站在梳妆台上，贴在挡风玻璃上，站在他的写字台前，甚至出现在他刮胡子的镜子边。近些日子开始出现在他的办公桌前，他的医生同事和走过来的护士们看到了还赞叹他的痴情。