这个故事的主人公叫欣怡。
欣怡独身到33岁时，父母再也扛不住了，开始催婚。
这次催婚的阵势很大，好像不给他们个交代就过不去了。欣怡盘点了内心，发现自己也不是绝对的独身主义者，索性开始听父母的安排相亲。
在多场相亲后，算是锁定了一个目标。这个男人叫浩，有趣的是，浩其实是欣怡的小学同学，在四年级时转学，所以他们的相亲等于一场同学聚会。
重新续上的同学情，使他们的关系发展得很顺利，鉴于两人年龄都不小了，很快就开始谈婚论嫁。
这时问题出现了，浩大学毕业后留在了北京，而欣怡在家乡也有稳定的工作。如果结婚，一方必须舍弃现有的生活，到对方的城市去。
为了爱情，欣怡决定放弃待遇优厚的工作，结婚后跟随浩去北京发展。
一切准备就绪，可在这时上帝开了个不大不小的玩笑。欣怡的父亲得了癌症，一下子卧倒在床。在没确诊之前，医生的结论并不乐观，如果是恶性肿瘤，老人最多还能活两年。
像欣怡这样的独生子女，这时离开父亲是不可能的。于是她决定先留在家里照顾父亲，两年后再随浩去北京。如果父亲没事，不出一年，她和浩也就能团聚了。
这个想法该怎样告诉男友？欣怡很犯难。毕竟是一件需要对方理解的事情，直接说出来会不会显得很冒失？
想来想去，欣怡选择发短信告诉浩。这条短信写得很长，删改了多次，直到她认为能充分表达自己的意思，而且也不显得越俎代庖。
然后，她开始等待。这种等待简直度日如年，她也难免有点儿焦急。
足足等了两天，答复没有来。
第三天晚上，在QQ上见到浩，两人又闲聊了几句。浩没提起那件事，就像什么都不知道一样。
以后几天，她还能在网上见到浩，两人仍聊着各种话题。对那天的短信，浩却一直只字不提。
浩的沉默给欣怡出了个难题，心想他是没接到短信，还是有什么别的原因，或者，他不提就是一种回答？