82岁的张作梓病倒了,胃癌晚期,住在辽宁省肿瘤医院里。
这位拿着低保、老伴卧床的老人为沈阳修了25年的路,却依然没有修够。大家叫他“愚公”,称他为“最美的修路爷爷”。把脚下的路和心里的路修好
年,为了让儿女们有更好的发展机会,张作梓带着妻子王秀美和三儿一女从山东安丘来到沈阳,在东陵区下木场包了一片地种菜,地里的蔬菜是一家人的生活来源。日子虽然不富裕,但老人一家过得相当知足。张作梓6岁那一年,眼睁睁地看着自己的父亲被日本人的狼狗咬死,然后他被过继给婶娘家。能够娶妻生子,有一个属于自己的小家,他觉得浑身有使不完的力气。
彼时的城乡接合部到处都是土路,每次运菜出去甚至比种菜都辛苦。于是,张作梓就带着儿子,推着手推车,从河边拉石头回来,每天干完地里的活儿就去铺一点儿路。渐渐地,路平了,乡亲们对这户外来人家也和善起来。逢张家种菜忙不过来的时候,乡亲们就会来搭把手,这让张作梓感动不已。
随着菜越送越远,张作梓修路的范围也在扩大。一日,他看到一辆大卡车陷在路边的坑里,卡车侧翻,拉的一车废铁都散落在路上。路人有看热闹的,也有乘机想哄抢的。张作梓见了,先是阻止了那些想哄抢的人,接着拦了路上一辆电动三轮车,帮着将废铁装到三轮车上,让其将废铁一趟一趟运到最近的废品回收站。张作梓的行为令卡车司机无比感动,非要塞给他200元钱,可是,他说什么也没要。
但这件事情并没有结束,当天晚上,送完菜回到家里的张作梓把自家的水泥、沙子、铲子、抹子、锤子等装上“倒骑驴”,来到了白天翻车的地方,用了一个小时的时间把那个坑填平,又用水泥补上了。怕路不干被过路的车给压坏了,他就把人力车当路障,摆在那里,自己坐在路边看着,直到水泥干了为止。
此后,张作梓每天出去送菜,总是把水泥、沙子等随车携带,看到马路上哪里坏了,就修修补补。常常天不亮就出去送菜,可是天黑了也不见人回来。家人一打听,他也瞒不住了,才不得不招认自己是修路去了。为此,家人叫他“愚公”——“到处是路,天天都有坏的地方,你能修得过来吗?”张作梓并不在意——能为这个自己居住的城市做点啥,他心里舒坦着呢。
张作梓修村子进城送菜的土路,儿女还可以理解,可是,他这样每天自己搭钱修跟自己家不相干的路,让孩子们相当不理解。有一天,张作梓直到晚饭时还没回来,孩子们担心他出事,于是四处去找,结果在离家五公里外的公路上找到了正在修路的张作梓。三儿子当场就跟爸爸发了火。脾气一向很大的张作梓并没有骂儿子,而是在回家的路上破天荒地跟自己的孩子们讲了一件往事——在安丘农村有个叫傻柱子的智障孤儿,老挨大家欺负。只要是张作梓碰见,就把那些欺负傻柱子的人赶走,有时也会给傻柱子一些吃的。可是傻柱子智力有缺陷,犯起混来时,会拿石块得谁打谁,包括张作梓也挨过他的打。可是,张作梓从来不跟他计较。一个夏天下大暴雨,张作梓从镇上拉车回来时,车陷在村头的深水湾里,雨大坑大,连求助都没人听得见。这时,傻柱子来了,连伞都没打,淋得像只落汤鸡,还傻乐着。那天,是傻柱子帮着张作梓把车推了出去,一直送到了家。“这辈子,不定谁会帮到谁,谁会渡着谁。所以,先修路,把自己心里的道儿和脚下的道儿修好。”