这些年，和一些人的交往，越来越容易陷入沉默。
好比两个老朋友，站在积雪的山头，暮色中望着山下的灯火次第亮起，不说话，但有温暖浮上了心头。
冬日里一个朋友从北方披一身风雪路过本城，顺便来看看我。
彼此有十多年没见面了，之前，我们都想象着见面时的热烈。可那天一见面，连一个拥抱也没有，我们都有些拘谨。
三天里，我们在往事中捕捉那一丝如烟的温暖。我发现，这十多年光阴，像一条大河将我们生活的世界隔开，我们在遥遥两岸行走，打着手语，只能按照自己的想象，去猜测手语的意思。
他坐火车离去，站台前，我握住他的手说，下次来，我好好陪你玩几天，去看看你在乡下的老屋。我说完这句话，才想起，他乡下的老屋，几年前就已灰飞烟灭，那里建起了工厂。
要上火车了，他猛地抱住我，是难舍的心情。他望着我说，你下次来北方，一定来我家啊。我点点头。三年前的秋天，我路过他所在的城市。我半夜起床走到窗前，望着他家方向的阑珊灯火，心里微微浮起暖意。我没去看他，就这样和一个陌生的城市擦肩而过。
送走了朋友，我往回走，抬头看见一个穿着风衣的瘦高男人，他站在铁轨边抽烟，风很大。这时，他猛一回头，我差点叫出了声，那不是龙老三吗！一个生活在本城，我青年时代的朋友。龙老三也认出我了，他朝我走来，递给我一支烟，拍着我的肩膀说：“老伙计，是你呀，我们有好多年没见面了吧。”我看见龙老三两鬓泛白了。
晚上，我和龙老三就在火车站旁一家小餐馆里叙旧。这么多年了，我们都没去打听对方，也没找到一个恰当的理由见面，甚至以为对方早消失在这个城市。这一见面，却没有陌生感，我们生活在同一座城市，共同呼吸着西山上草木送来的芬芳。
龙老三说，他也是来送别一个朋友的，朋友走了，他就去铁轨旁抽支烟。他说，他看见铁轨也老了，生了好多锈。