我在郊外的公路上疾行。时交子夜，月晦星沉，只觉耳边生风，两侧的行道树刷刷倒退。眼前有一束光，但极有限，仅可照亮三尺开外的路面。我的视觉很好，却无法看到自己的全身，能见的只有自己的双手，各按一条长凳，好似我携长凳飞奔，又像长凳载我滑行。下了公路，进入一个村镇，道路变得狭仄，但我的速度丝毫未减。一路行去，家家门户紧闭。只有一户像是听到响动，有头探了出来张望，不等我看清面目，就缩了回去，慌张中带着畏惧，似还有失望。
长凳停在一户门前。天哪，是外婆家!房门自启，八仙桌上摆着红烧肉、油焖笋、干煎带鱼、家常豆腐，都是我小时候常吃、爱吃的，唯独不见两条长凳。视线转向床头，外婆戴着眼镜，正在补我的破裤子，那情形与四十年前一模一样。我直趋上前，用仅有的两条手臂抱住她的腰，放声大哭。外婆只顾穿针引线，毫无所动，突然地板无缝自裂，发出“咯吱”一声惊叫，一切顿消，只有我的泪水，已透湿了枕巾。
母亲问我有没有见到外公，我说没有。母亲掐指一算，说这就对了，外公百岁已过，转世去了。外婆今年九十九，还得等上一年。过几天就是清明节，全家去坟上拜一拜。
清明那天，全家在外婆坟前摆开祭品，焚香烧纸。我在向墓碑鞠躬时，忆起那梦，不禁再度泪下如雨。转瞬一年过了，正如母亲所说，我此后再没有梦见外婆。
据说人离世后的去向，无非两种——不是成仙，就是做鬼。成仙须要修炼，得道方可逍遥;做鬼无需准备，死了自然成为。所谓仙去、仙逝之类，说得好听，其实修也好、不修也罢，能有几个成仙的呢?所以人与鬼的关联，是最大和最近的。有人说鬼不过是人类幼稚期的臆想物，但怪的是从来未曾消去，若非号称成熟、实则不然，当可证明“心里有鬼”代代如此，“心怀鬼胎”人人皆然。至于对鬼的态度，大相径庭，对已逝的亲人，是思念，心底里对亲情的思念;对陌生的死者，是恐惧、骨子里对死亡的恐惧。思念与恐惧，是不按人类的成熟或幼稚而消长的。对亲情的思念，有时会战胜对死亡的恐惧，虽然如此，防鬼之心必须有，大大甚于防人之心不可无。
关于防鬼，外婆曾对我说起母亲当姑娘时的一次险遇。那天母亲厂里加班，回家很晚。路灯坏了，弄堂里黑魆魆、长悠悠、空荡荡的。母亲拐过个弯，迎面见那水泥砌的垃圾箱铁盖上，站着一个老头。老头瘦而矮，穿白袍，通身发亮，手里有串钥匙之类的东西，抛了接、接了抛，发出“嚓啷——嚓啷——”的响声。仔细看那老头的脸，细眼朝天，下巴尖翘，在极诡异地笑!母亲浑身寒毛直竖，手脚冰冷，心底却腾起一种上前的冲动。就在此时，感觉肩上被拍了一下，大惊回头，身后是位大叔。大叔厉声喝道，小姑娘看啥看，还不赶快回去!母亲如梦方醒，逃命也似奔回家里。次日早上就发高烧，去医院看了，说是得了风寒，大半个月方愈。
外婆去世当夜，我和母亲守灵，又问此事是真是假。母亲微微一笑，说你太顽皮，成天价在弄堂里野，脏兮兮的，天全黑了都不回家。外婆年纪大了，管不住你了。