非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。
这样很好。我的叙述变得异常简单了。请跟我先回到1943年，地点在，哦，罗马南部一个叫安齐奥的小镇，在那里，我看见一只鸟，双翼紧闭，行走在林荫小道上。
你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画，我也觉得，尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁，而那个男孩背过身去时，越发觉得自己活在一篇童话里。可惜，事实恰好相反。
为什么？我也想知道，所以，我询问男孩，这么可爱的鸟儿，为什么不喜欢呢？然后，男孩告诉我，这是一只拒绝飞翔的鸟儿。
我检查过，这只鸟儿没有任何疾病，而且，从它矫健的双翼可以看出，它曾翱翔于地中海的蔚蓝天空，那是一片多么自由的天空，可它，这只鸟儿竟然没有丝毫怀念。
从男孩的口中得知，他曾经不断把鸟儿抛向天空，但它宁愿摔死也不愿意张开双翅，好几次把一条腿摔骨折，可这只倔强的鸟儿就是不愿意屈服，它似乎已经认定，这辈子要跟着男孩，哪儿也不想去。
这是极不寻常的现象，作为一名记者，我隐约觉得背后有可挖掘的素材。所以，得到男孩的同意，我把鸟儿放在手心，跑到一片空旷的山地，奋力一抛，鸟儿直冲向天，但它果然没有张开翅膀，而是在一声闷叫声中摔落在我脚下，惨不忍睹。
为了查清楚这只鸟为什么不愿意飞，我花了500里拉让男孩去寻找同样的鸟，我想，通过对比或许能发现答案。但是，一个星期过去了，没有相同的鸟儿，男孩甚至告诉我，连任何一种鸟儿都没找到，这个小镇简直就是鸟儿的绝地。
关于这只拒绝飞翔的鸟儿，它一直是我的一块心病，为什么会有如此奇怪的鸟，直到一个月后，看着在地上悠闲散步的鸟儿，我忽然想起男孩曾经说过，它本来是要送给妹妹的，或许他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便问，你妹妹呢？
她死了。
几个月前，报纸上的确登过，那个凌晨，英第8集团军从西西里渡过狭窄的墨西拿海峡，在意大利的亚平宁半岛登陆，向意南部快速挺进，和德军四个精装师狭路相逢。
男孩的妹妹便是被一块弹片带走的，我觉得不应该提及男孩的伤心事，便说了声抱歉，不再言语。但关于那只拒绝飞翔的鸟儿，却再也找不到任何其他有用的信息。
直到1944年，德军在意大利全面败退，盟军进入意大利北部的时候，我刚好经过曼图亚，在那片刚刚结束的战场上，我看见惊人的一幕，尸体被分成两座小山，一座是阵亡的士兵，而另一座则是无辜的小鸟儿。
那是一个硝烟纷飞的年代，鸟儿无论飞到哪里，都有可能被弹片击落，我终于明白，跟随男孩的那只鸟儿为什么不愿意飞翔，它并不是不热爱自由，而是因为自由必须以死亡做代价。
所以，在后来的某一天，我给男孩寄了一封信，告诉他，拒绝飞翔的鸟儿并不羸弱，相反，它很坚强，我们应该向这只鸟儿学习。可惜，我并不知晓男孩有没有收到，毕竟，硝烟并未完全消散。