每一次离开母亲，我都是难过的。这一次更是如此，甚至有些悲伤。
临行前，大姐试图与我讨论母亲百年后的一些安排。我非常不高兴，很生气地把自己关在房间里，不愿意理睬她。
事实上，我知道大姐是对的。母亲已经85岁了，自3年前生了一场大病后，身体状况一直欠佳。最近一段时间，她经常大小便失禁，时常处于意识混乱的状态，甚至已经不认识身边的至亲近友。许多亲朋好友都认为是时候该考虑母亲的后事了，但我无论如何也不愿意承认这一点。我反驳的最重要的证据就是，无论我什么时候出现，她都能清晰地说：“你是我的满崽（湖南方言，指家里最小的儿子）。”
我是母亲的满崽，这是千真万确的。母亲共生育了4个孩子，除我哥哥已经病逝之外，我还有两个姐姐。在我们姐弟中间，我与母亲一起生活的时间最长，应该有50年。
“文革”期间，我父亲被打成了土匪加当权派。母亲带着我们几个孩子被强制下放农村，又被恶人欺负而流落街头。在成为“黑人”在街头讨生活的岁月里，我与母亲从来没有分开过。“文革”后，父亲虽被平反，但已被迫害致死，因此母亲再没有被安排正式工作。她在城里打零工，供我读高中。1979年，我16岁，参加了高考。记得在得知高考分数达到了大学本科录取分数线那一天，我对母亲说过这样的话：“从今天开始，您就不要怕了。4年以后，我一定要让您过上衣食无忧的生活，我绝对不让您在街头流浪。”应该说，我履行了自己的承诺。我大学毕业后，母亲就再没有外出打工，一直同我生活在一起。我们最初在衡阳，然后到了北京。2012年母亲突发脑溢血，生活不能自理，先是大姐赶过来照顾她，后来她说想回老家看看，就回到了湖南永州大姐家，便再也不愿意回北京长住了。大姐说，母亲是想叶落归根了。
我知道，我一直是母亲的骄傲。当年，在我们那个小城，考上大学本科的没有几个人，左右街坊经常以我为榜样，教育自己的孩子：“瞧，你看人家的孩子，没有父亲，母亲没有文化，打零工为生，自己流浪多年，也没有正经读过小学和初中，竟然考上了大学，还是本科啊。”每当这时，母亲就会感到幸福，但她一定会谦和地说：“话不能这样说，会读书有什么用呢？”后来，我大学毕业了，母亲跟着我走南闯北，总的来说，她对生活还是满意的。如果有人在母亲面前显摆某某当了多大的官、某某发了多大的财，她就会说：“我儿子没有当官，但他会写文章，还出了好多书呢；我儿子没有发财，但我们也从来没有饿着和冻着啊。”