老朋友相聚，大家说到我的“出去”“回来”，说起我每年在中国、美国之间来回跑，自然同情的多，说我辛苦的更多，其中一位老朋友突然问：“每次跑来跑去有什么感觉？”我不假思索地回答：“就是一出去就‘没话’，一回来就‘话多’。”
先说出去“没话”，还不是到了美国没话，而是一出境，一过海关，就立即不说话了。从北京出关，候机处还是中国人多，彼此也不说话，身旁坐着外国人，就算会外语，也不说话。没人相互询问，去什么地方，在国外做什么事以及挣多少钱。外国人忌讳这种询问，在国外工作的中国人，也绝对不会告诉你他一年挣多少钱。除了这些，还有什么话好说呢？结婚了没有？坐在你旁边的这位年轻女子是你的女儿吗？每句话都可能遭一顿臭骂，客气的冲你翻翻白眼儿，提起箱包远远地躲开；多事的，到了美国找律师和你打官司，说你打听他人隐私。
这犯得着吗？不过，还是少说为妙。
上了飞机，无论身边坐着什么人，也不会交谈。有什么话好说呢，同一班飞机，去的都是一个地方，飞机着陆，各人走各人的，绝对不会有人顺路带你。谁知道你是什么人啊？而且机场明文规定，任何人不得照看他人行李。一次在洛杉矶候机，一位女士，从相貌看绝对善良，好像有什么事情，走到我们面前，非常礼貌地对我说：“叔叔，帮个忙，我去办一件小事，请您照看一下我的行李好吗。”
我正要表示可以帮忙的时候，不料儿子却抢先说：“对不起，您还是自己拉着箱子办事去吧。”
何以如此无情无义？待那位女士怏怏地走开之后，儿子小声地对我说：“照看他人物品，是要负责任的。”
“咱能把它看丢了吗？”我不解地问着。
“不是没出过问题，恐怖行为、贩毒事件，许多都是在委托行李里发现的。”
“你看她像个坏人吗？”我还是坚持自己的看法。
“分辨好人坏人是法律的事。”
真是的，有了法律，人情也就派不上用场了。
这就是走出国门没话说的原因。是啊，面对任何人都不敢相信的现实，还有什么话好说呢？
回来就绝对不一样了，只要一进海关，看见谁都想说话，在国外住在哪里？现在要去哪里？有人来接吗？原来做什么工作？每月挣多少钱？去国外找什么人？家里还有谁？孙子多大了？在哪个学校读书？功课怎么样……比查户口的问得还仔细。
如果遇到同乡，那就更热闹了。单位的大门朝哪边开？多少路公共汽车经过那里，你们那里曾出过一件大事，你知道吗？聊得再投机，有个人你认识吗？他现在怎么样？他后来的事搞清楚了吗，从过了海关，一路走一路说，越说越近乎。分手的时候留个电话，好了，打招呼喝酒的日子不远了。
一点也不夸张，我去年回来，从天津进关，一位中年女子追上我和老伴说：“哎呀，在飞机上我就注意到你们老两口，是转机的吧？我也是从洛杉矶上的飞机。”
好了，拉起家常来了，在美国住在什么地方，听说洛杉矶有一个什么地方，那地方的中国人可有钱了，都是路子不正。于是道听途说，故事就说起来了。
咱们都是规矩家庭，孩子都是出去求学的，读博士吧，几个？工作称心吗？美国人的钱可不好挣，累死了……没完没了，一直走到大门口，看着接人的汽车来了，还真留下了电话。
进了国门，见了谁都想说话，没忌讳。问工作、问年龄、问家庭成员，没人会去法院告你；拉着行李，请身边的人去小店代买一包方便面，都不怕他回来交给你一包毒品。在中国，分辨好人坏人，是自己的事。看着不像坏人，你就尽管相信这个人；看着这个人不像好人，你就躲他远点；看错了，谁让你相信他的？还是你的责任。
这就是亲情，就是热土，就是家园，这种情感不是装出来的，更不是强迫出来的。人尽此理，物尽此格，信哉，斯言也。