有一次长途旅行，我坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书、听歌，最好的消遣方式就是看人。
一列火车上有很多人，每个人都带着疲惫的神情，都有不为人知的故事。聊得投机的话，或许一刻钟之内就知道了对方的秘密；也可能只是沉默，或许你到了自己下车的那一站，还对周围的人一无所知。
了解与否并不重要，重要的是你是否认真去观察过一些东西。
故事发生了很久，有三年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情使我感触颇多，面对种种无言，突然想起了这个故事。
我对面的下铺，是一个妇人，30岁出头，穿了一套运动装，躺在卧铺上一动不动。
刚开始我没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦擦汗。
渐渐所有的人都发现了这一事实，而她依然在努力克制自己的不自觉抽搐，同时努力去掩盖自身的缺陷。周围的人虽然不再看她，但心里一定在想：她究竟是怎么了？猎奇心理愈发严重。
列车在夕阳中驶入隧道，进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛。更为严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖厉的声音。
那个晚上我在半梦半醒中度过。
第二天一早，我见对面的妇人已经醒来，症状并没有得到缓解。这时从车厢另一头走过来一个推销员，开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，但我突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。
似乎人人都有这种感觉，气氛也变得紧张。
一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。
紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐，而伤了自尊。从她不停的掩饰里，我看得出她是一个自尊心极强的人。
3秒，5秒，8秒，10秒……推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在盼着时间快点过去。
15秒过去了，30秒、60秒过去了，我第一次发觉时间过得这样慢。
妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。
推销员刚走开5米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸……
这段记忆被我写在了某本小说里，每次扛不下去的时候，我都会想一遍这个故事。那天，在她扛过推销员推销的两分钟后，我哭了，拿出一本小说，遮住了自己的脸。也不知道为何，就觉得自尊伟大，其实更应该说是人性的胜利。我不知道当时有多少双眼睛看着她，也不知道多少人和我有类似的想法。
至今，我仍很爱乘火车，在卧铺上，靠在枕头上看书，或听着铁轨的声音，沉沉睡去。
如果我爱上谁，我们一定要乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现的风景。
（李林俞摘自中信出版社《谁的青春不迷茫》一书，杜凤宝图）