维姆·文德斯出版过一本摄影集《一次》。我很喜欢这个书名，摄影、绘画、写作乃至人生，是“每一次”，也是“第一次”。这“一次”，颇有此时此地的意味。
1839年，法国画家达盖尔发明银版摄影，被拍摄的人要站上30分钟，才能有足够的曝光量，让底片感光。当时的人们为此惊讶不已——一张小小的纸，上面有缩小的自己，真是令人不可思议。
你还记得你第一次为此惊讶是什么时候吗？孩子第一次从镜子里辨认出自己，开始有了“自我”的概念，长大后不经意间从录音机中听到自己的声音，或从照片上看见自己的样子，“原来这就是我”的想法，总是透出一种清凉感。
旅途中，我会把糖果和圆珠笔当作礼物送给小朋友；从台湾带了“拍立得”，我也会给遇见的人拍照，把照片当作礼物送给他们留念。大多数人没有见过“拍立得”相机，当渐渐浮现自己的影像时，都会露出孩子般的惊喜。
一次迷路，经过一个“老人之家”，透过敞开的窗户看到老人们面无表情地坐着。收音机的声音非常大，墙上挂着切·格瓦拉的肖像，天花板上有一个大吊扇在慢慢转动。长廊上站着一位年轻的女人，她疑惑地看着我。
我问：“我可以进去吗？”
她微笑着说：“可以。”
我拿出相机，想拍他们，有人露出了敌意，手在空中挥动，想挥开我的注视和干扰。于是我放下像武器一样的单反相机，拿起“拍立得”，拍下紧盯着我的一双眼睛。她伸长了脖子，站在切·格瓦拉的肖像下，全身散发着一种战斗的姿态。我拿着尚未显影的照片，她顺手接过，正反两面不断翻看，狐疑地看着我。我用西班牙文说：“等一下。”我说了她能听懂的语言，似乎取得了她的信任。她安静地低头注视，当影像完全显现时，她突然惊呼，引来其他人的注意。她向其他人展示这张照片，整个老人院开始骚动，大家都站起身，围着看那张照片。
有位老奶奶直接走过来，用指尖指着自己的鼻子，接着退后，双手放在两腿旁边，站定，我想她知道拍照的基本动作。我为她拍了一张，她对什么都没出现的照片感到困惑。第一位拍照的婆婆很有把握地对她说：“等一下。”于是，两个人安心地等待着。当看到自己的影像时，她开心地张着嘴，眼神充满喜悦，像是少女般笑着举起双手大喊：“Magic（魔法）！”
手里紧紧捏着照片，在拥挤的客厅，有的人随着收音机的音乐舞动身体，有人唱起了歌。
我想起《百年孤独》中的文字：“这个世界还太新，来不及命名，需要用手指去指。”时代更迭，终有一天人们会忘记古人结绳记事，用一条平凡无奇的绳子，打出第一个代表“你”和第一个表达“我”的那神奇的“一次”。
（筱 语摘自中信出版社《不在他方》一书，杜凤宝图）