那时，我正念中学一年级第三学期，是战争快要结束的半年前，与父母以及妹妹们住在东京近郊的一个小镇上。
我家与隔壁邻居相仓家之间隔有一道低矮的竹篱笆墙，他家女孩名叫玛丽酱，四岁，长得人见人爱。也许是身材纤细、脸色苍白的缘故，她给人一种体弱的印象，也不大与其他孩子玩耍。
以往，早晨在院子里与邻居相仓夫妇意外相遇时，我总是结结巴巴地寒暄，夫妇俩总是异口同声地寒暄回敬，宛如对待普通成人那样彬彬有礼地待我。有时，我也因蒙受成人待遇而感到非常满足。
当时，日本不仅与中国开战，还与美国和英国开战。
话说邻居玛丽酱家里，有个可爱的人偶，那时非常稀奇。
人偶脚穿红鞋，金发碧眼。她睡下便闭上蓝眼，起床便睁开圆眼，嘴里叫一声“妈妈”。她是西方国家生产的人偶，是玛丽酱当建筑工程师的爸爸离开中国时在上海购买的。玛丽酱给人偶起名“桃酱”，是因为她身着粉红色的洋装。
这时在整个日本，无论你去哪里，都找不到生产金发碧眼人偶的工厂。整个国家都在拼命制造飞机、炸弹、大炮之类的武器。
我们中学生也不上课，几乎天天都去附近的农家干活。要是升上初二，便被迫去军工厂住宿、打杂。
国家领导人让孩子们说“不要欲望，只要胜利”之类的话。绘画笔、练习本、甜食的配给均不能让孩子们满足。不仅如此，还把唱美国歌与英国歌的孩子辱骂成“不是日本人”。
不久，我们家所在的小镇上也拉响了空袭警报，满载可怕炸弹与燃烧弹的美国飞机开始不分昼夜地飞到东京上空来。
白天，玛丽酱的爸爸上班，妈妈在邻组防空队，家里只剩玛丽酱、桃酱人偶以及幼犬契罗去防空洞待着。契罗与玛丽酱不同，不会明辨事理，加上讨厌漆黑的防空洞，经常吼叫。每逢此时，玛丽酱总是训斥它：“契罗，不准叫唤！”
就这样，一传来空袭警报，玛丽酱便把头巾系在脑袋上，乖巧地带着契罗进入防空洞，在洞里与桃酱人偶玩过家家，这成了她的习惯。
一天，可能契罗在防空洞里过于憋闷，开始到处乱咬东西。
适逢桃酱人偶正躺着“睡觉”，契罗嗅了一下桃酱人偶的气味。忙着过家家“煮饭”的玛丽酱压根儿不知道契罗在嗅桃酱人偶，正用娇美的娃娃腔唱着哄孩子睡觉的催眠曲。
契罗认定桃酱人偶散发的是鱼味，便不问青红皂白地叼起她身上的洋装，来到入口的水泥楼梯处，打算将人偶扔出去。
“扑通”一声，桃酱人偶掉到楼梯下。
桃酱人偶闭上了眼睛，不再动弹。契罗为了再次确认，又嗅了一下她身上的气味——散发的果然是鱼味！那是因为玛丽酱今天过家家“煮饭”时，一边怀抱着她，一边把真的鱼儿在桃酱人偶的嘴巴上沾了一下。可是，契罗不知道这一情况，再次叼起桃酱人偶。就在这时，从桃酱人偶那儿传来一声“妈妈”。
玛丽酱急忙训斥契罗。契罗好像受到了惊吓，“砰”地扔下桃酱人偶，撒腿朝防空洞外跑去。
玛丽酱捡起桃酱人偶一看，脚与手各被损坏了一只，可怜地散落在防空洞的地面上。玛丽酱抱起“受了重伤”的桃酱人偶，也不知道怎么办才好，呜呜地大声哭起来。
有人叮嘱她说，空袭警报间隙不能离开防空洞。偏偏，玛丽酱不顾一切，抱着失去了一只手与一只脚的残疾人偶，一边哭一边朝妈妈那里跑去。