◎北岛
一
我八岁开始学游泳。除了打乒乓球，那是当年最时髦的体育运动。天一热，几乎所有孩子都拥向水边。与其说是游泳，不如说是集洗澡、避暑、娱乐、社交之大成的一项活动。
离我家最近的是什刹海游泳场。我和同学、邻居结伴出发，步行半小时，头顶烈日，晒得发蔫儿。一里开外，那阵阵喧哗的声浪，伴随着尿臊、漂白粉和来苏水的混合气息迎面扑来，让人热血沸腾。而回家路上我们则步履蹒跚，头顶湿游泳裤，好像影子在地上游泳。赶上菜站处理烂西红柿，花五分钱买半筐，吃完染得满身满脸都是，到路边水龙头下冲洗，再灌一肚子凉水。
我先在蘑菇池模仿自由泳，两手轮流划水撑地，双脚打水，但原地不动。从蘑菇池眺望“水深火热”的成人世界：危险的动作、夸张的声调和疯狂的竞技状态，就像在打仗。
进而在家用脸盆里练憋气。看一眼闹钟，深吸气，把头埋进水中，咕咕吐泡，憋不住时猛抬头。与同伴比赛，憋得时间越来越长，但呼哧带喘，面目狰狞，紫茄子一般。除了憋气，还练水下睁眼，我们好像全得了红眼病。人要学会鱼的本事，非得逆向穿越亿万年的进化过程。
从脸盆到游泳池，世界大了，难度也大了。练憋气，弄不好咕咚喝进一口，别提多腻味了——有人在游泳池撒尿。可谁要没多喝几口水，咋能学会鱼的本事？我从蘑菇池进练习池，双臂倒钩住排水槽，屏住呼吸，猫腰沉入水中，猛蹬池壁，一口气扑腾七八米远。
喝水喝多了，技术上总算有些长进：不会换气，于是把头露出水面，手脚并用游上二三十米。
之后，我跟同伴到后海游野泳。所谓野泳，指的是在江河湖海的广阔天地游泳，首先是免费，再就是无救生措施，除非自救。后海是穷孩子游野泳的天堂，无人管束，还能钓鱼、捉虾、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不仅扑腾扑腾活下来，还个个如鱼得水，晒得跟小黑人似的，只有牙齿和眼白是白的。虽混不进人家的行列，能跟着浪迹江湖我就心满意足了。
《北京晚报》上常有淹死人的报道，但这对我等“水鬼”毫无警示作用。后海的水不深，即使没顶，只要会踩水就不怕。最难的是摸蛤蜊那样的绝活儿。只见人家纵身一跃，脚丫倒翻，连蹬两下就没影儿了，仅一串细碎水泡透露行踪，待冲天而起，手里紧握一个大蛤蜊。我也尝试过，均以失败告终：一手捏鼻子，弓背撅腚，双脚抽风般乱踹，而身体就像横木原地打转。我在水下更是睁眼瞎，只看见自己吐的水泡，别说摸蛤蜊，就连抓把淤泥都没门儿。
二
我向更广阔的水域进军。
十岁那年暑假，我和同学一起来到颐和园。那是个风平浪静的日子。我们先租了两条船，互相追赶，浑身被汗水浸透。在文昌阁码头还船上岸，就近下水。那个临时游泳场有简易更衣室，还用木牌标明水位及安全区。
离开石堤，我用脚尖试探深浅。湖底是淤泥和尖利的石头。淤泥滑腻腻的，塞满脚趾缝，粘住脚底板；暗流涌动，泥鳅般在裤裆钻来钻去。水漫胸口，我开始向前游去，一到木牌警戒线就往回返。在岸边喘口气，和同学打招呼。肚子饿了，上岸到小卖部买东西，吃饱喝足再下水。
越游胆儿越大，我离开安全区。岸上人影越来越小，天地间沉寂下来，只有风声、水声和我的喘息声。阳光灿烂，云朵舒卷。那突如其来的孤独感，让人又紧张又着迷。
有渡船驶过，一个大浪打过来，铺天盖地，我被骤然卷到水下，一连灌了好几口水。我悬浮在中间——下够不到湖底，上蹿不出水面。天空黯淡，旋涡中是浑浊的太阳。窒息让我浑身无力，但头脑清醒，就在那一瞬间，晚饭、书包、父母、家养的兔子……闪念聚拢又散开，像礼花般灿然开放，而我正和这一切告别——死亡意识让我震惊，顿时转化成求生的动力。我拼命扑腾，终于浮出水面，但由于剧烈呛咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好几口水。
再次浮出水面，我抡开双臂向岸边扑腾过去。那姿势回想起来，很像孩子打架用的“王八拳”。直到脚尖能够到湖底，我尽力站稳，把肺里的积水咳出来。爬上岸，我坐在一块石头上，浑身瘫软。环顾四周，同学们在水中追逐嬉戏，并没有人注意到我。生活在继续。夕阳西下，就要落进群山中，这和水下看到的是同一个太阳。
我没有告诉同学，当然也没有告诉家人。那是我第一次有关死亡的经验，无法与他人分享。
三
我头一次见到凯非表哥，肯定是个星期天，因为只有星期天他才能请假出门。那年我13岁左右。我们先在他舅舅（也是我堂伯父）家吃午饭，然后一起去陶然亭游泳场。表哥总是低着头，沉默寡言。这是我们第一次见面。
表哥是红旗中学的学生。这所带有劳教性质的学校挺出名，是老师、家长威胁孩子的口头禅。无论如何，父亲还是鼓励我们见面，毕竟是表兄弟嘛。至于表哥干过啥，亲戚全都讳莫如深。其实，孩子们根本没有成人世界的道德感，凡是禁忌、非法、异端，都让他们好奇，他们甚至对此持有天然的敬意。
从东交民巷出发，我们乘6路无轨电车去陶然亭游泳场，一路几乎没说话。表哥大我三岁，他身材不高但结实，皮肤黝黑，喉结上下翻滚——那是进入成年的标志。而我尚未发育，与他相比，就像只瘦骨伶仃的柴鸡。
沿售票处铁栏杆排队，我们欲言又止，相视而笑。轮到我们，各自掏钱买门票。他在入口处买了两根冰棍，一根给我，我想说谢谢，他用手势止住我。从更衣室来到游泳场，阳光炫目，众声喧哗，天空摇晃了一下——我在湿地上差点儿摔跤。表哥扶了我一把，他的手臂强壮有力。
他扭腰抻腿做完准备动作，纵身跃进游泳池。他的自由泳动作简洁明快，脚下水花很小，像个专业运动员。
我们上岸休息，趴在滚烫的水泥地上。一颗颗黑色水珠从他的臂膀滚落，在粗糙的地面洇成一片。我说了句赞美的话，但声音被周围的喧嚣淹没，我本想重复，见他若有所思的样子，赶紧闭嘴。
阳光在缓缓移动，波光耀眼，反衬着剪纸般的人影。表哥站起来，朝铁网围住的深水池走去。深水池清澈碧蓝，人很少，救生员戴墨镜坐在高凳上。表哥先走上三米跳板，在木跳板尽头跳了两下跃起，展开双臂再收拢，扎进水中。从蓝色泡沫中浮起后，他沿扶梯上岸，再爬上高高的十米跳台。他并不急于跳水，而是从高处眺望远方。
归来时他笑容依旧，但心不在焉，目光有如盲人。我无法让他看见我，这让我很伤心。那天我们总共没说十句话，分手时甚至没说再见。那是我们第一次也是最后一次见面。
四
我开始注意那些女孩儿，特别是发育中的少女。在禁欲的时代，游泳池是人体最暴露的公共场所。我常趴在水泥地上，头枕胳膊假装打瞌睡，窥视那优美而神秘的曲线。我暗自感叹，人间竟有如此造物，以前咋熟视无睹？
由于池小人多，常和陌生女孩子在游泳时相撞，无意间触碰到胸部或大腿，竟有过电的感觉。绝大多数情况相安无事，但也有个别刁钻的，张口就骂：“德行，臭流氓！”遇此麻烦，非得先冒充流氓，恶语相向，才能证明自己不是流氓。游泳场确有流氓事件发生。起初是小骚动，很快被围得水泄不通，人群中少不了起哄架秧子的，最后肇事者被扭送到派出所，想必是人赃俱在。
所有体育运动，其实都有潜在的性动力因素。在我暗恋的表姐和陌生少女们的注视下，我的游泳技术突飞猛进。而我的最高理想是，像表哥那样大摇大摆进入深水池，并登高远望。
代表游泳场最高特权的深水池，有北冰洋冰川的纯蓝与低温。入口处有木牌标明水温——今日11摄氏度，这让我想起北冰洋牌高级冰棍。而我们芸芸众生蹚的浑水，不仅颜色难以描述，更甭提温度了。由于水浅人多更换少，水温总超过体温，跟泡澡堂子差不多。
然而要享有纯蓝与低温的特权，必须通过200米游泳考核。我加大训练强度，加班加点，甚至赶晚间专场。要想突破200米大关，关键是得克服头50米出现的“假疲劳状态”。晚场的好处是，人少游得开，精力可以集中。每次抬头换气看到的是一串灯光，像一串珍珠——属于你爱或你将要爱的人。
苍天在上，我终于通过考核，得到了深水合格证，我将它缝在游泳裤最显眼的地方。
那天下午，我大摇大摆走进深水池。就在那一刻，我相信所有在场女孩儿的目光如同聚光灯，聚集在我身上。一不留神，我排队跟着上了十米跳台。我晕高，不敢往下看，就更别说极目远眺了。待走到跳台上时我心乱如麻，但已无路可退，我只好捏住鼻子笔直蹦下去。砰的一声，惊涛骇浪先狠拍我，再覆盖我。那冰水如针，让我头皮发麻，浑身刺痛。待沿扶梯爬上岸后，我半身红肿，像虾米直不起腰，且哆嗦不止。什么都好说，但要止住哆嗦不可能。我唯有祈求那紧追我的聚光灯立马关上。
（若 子摘自生活·读书·新知三联书店《城门开》一书，李发友图）