1
我小时候住在爷爷家，隔壁住着一对老头老太。
老头年轻时是个铁匠，倔如驴，戳一下就尥蹶子，几乎每天都能听到老头哇哇叫嚷。老太很平和，这么多年已经习惯了顺毛捋这头“驴”。“对老太婆生不起气来。”老头这句话从不惑说到耳顺。
老太是农家人，嫁给老头才搬到城市，干活那个利落劲儿就别提了。
农贸市场转一圈，整整两大兜子食材拎回来，像变戏法一样，大铁锅咕嘟嘟地炖一上午，香透一栋楼。要说最绝的还是老太的山楂酱。山楂挖出核，大铁锅下面填满柴火，炖得稀烂，后加入足够的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后装罐，往冰箱冷藏室里冻一会儿……吃起来酸酸甜甜，浓郁爽口。
老头最爱老太做的山楂酱，每个礼拜只能吃一次，每次都是满满一罐下肚，吃完再点根大前门，“人生在世，就爱这一口山楂酱！”老太咯咯咯地笑着说，“这把老骨头吃饭还像个娃。”
老头被老太惯着，一惯就是大半辈子。老头打铁的手上布满老茧，却从没洗过一次衣服，也不知道该去哪儿缴水电费，而且没事儿就挑老太的刺，洗脚水太烫要嘟囔，午睡起太早要嘟囔。老太不曾还过一次嘴。
2
老头家门前有数十棵蹿天高的银杏树，都是雌树，只结果子从来不开花。每到结果的时候，家家户户都会下楼打果子，倔老头和老太也一准会来。老头是打铁的，浑身力气，一根5米长竿在他手里就像是一根筷子，他叼着半根烟往树下一站，果子噼里啪啦往下落，老太拎着一个菜篮子，欢天喜地地捡着。果子去了皮肉，放在火炉上一烤，香气扑鼻咯吱脆，老两口能美美地吃上好几天。
银杏枝叶最繁茂的时候，老太就打开窗户，把伸到玻璃上的树枝剪一剪，有好看的银杏叶就留下来，晒干了给倔老头夹在书里。
老头左手吃一口山楂酱，右手来一把烤银杏，翻着武侠小说，厨房里生起的炉子烧得房间暖烘烘，他感觉幸福就是这个模样。
可最扛不住时间的就是安稳。
隔年的夏天，老头敲打了一地银杏却没见老太在捡，刚想开口嘟囔却见老太倒在了银杏堆里。等到老太睁开眼的时候，已经两眼茫然谁也记不得了。医生说是脑血栓引发的老年痴呆。
倔老头一言不发，蹲在屋子里吐了一屋子的烟，像是把下半辈子的烟都给抽了。
臭衣篓里的衣服再也没有人洗，走廊里的蜂窝煤再也没放进炉子，晚秋的家里冷飕飕的。老头吞云吐雾，像是坐在冰天雪地里。
儿子说要把他俩接到自己家里一起住，倔老头倔，说什么也不去。
路过老头门前时，我发现老头一下子就老了。一个浑身是劲的铁匠，一趟菜市场能拎8个西瓜回家的汉子，一个吃药片从来不喝水的犟种，“文化大革命”没放倒他，3年饥荒没放倒他，这次却一下子被抽走了心神。
老头日夜照顾着老太，白天给剥鸡蛋壳，晚上给洗脚丫子，拿着长杆打下银杏，烧好给她塞到嘴巴里。老头拉着老太的手，清早走走，黄昏遛遛，笨手笨脚走过了两个年头。
老头没能陪老太走过第三个年头，就离开了。
3
儿子和媳妇搬来陪老太一起住，4口之家过得很安逸。有一天，老太吃着中饭突然蹦出一句：“老头子呢？”全家一时安静。“妈，你不记得啦，这才中午，爸还在厂里呢！”儿子赶忙搭话。“哦，对对……”老太笑了，笑自己问得傻，一回头也就忘了这事，没有再提起过。
日子又过了很久，久到银杏树下的街道即将改造。街道即将被铲平，连同记忆里老头和老太的身影，连同熬了一辈子山楂酱的煤球炉子，一起化为灰烬。
搬家公司的卡车停在了楼下，一件件老旧的家具被儿子和工人们搬走。几个男人合力移开老太的床，一下子看呆了。
床底下是满满一地的山楂，红彤彤的，铺成一片。老太不知什么时候把它们一颗一颗地捡了来。“给老头子的，给老头子的……”老太着急地说着，怎么都不让拿走。
儿子擦了擦眼角的泪水，坐在沙发上，许久也没有说话。
老太累了，睡在小房间里，悠悠的风吹得纱窗轻轻颤动，她睡得很香甜，嘴角写着一丝安然。不远处的火炉上正熬着老黄酒，里面浸泡着一个陈年旧梦——那些年，你在机厂，我在家。我等你回来，锅里煮着你最爱吃的山楂酱。
老太说：“他说过，我是他长满铁锈的生命里唯一一朵银杏花。我老了，所以只能一点点、一点点地开放。老头子，你看见我了吗？”
（水云间摘自《请在哔声后留言》北京联合出版公司）
徐良