单位中有个女孩来向我求教，问用手工如何才能缝制一件真丝面料的吊带裙？我说用最小号的针，最细的线，最细密的针脚，还有，最大的耐心。我笑：没有这个必要的，你还是用缝纫机吧，把线和压脚全部调松，再衬上软薄纸，这样效果会更好一些，也快。
女孩欲言又止的样子，她分明是想说：莲蓬，你帮我裁好吗？
但我已经再也不摸裁剪刀了，这点在我所在的整个机关，都是知道的。
这个女孩是刚来报到的，她尚不清楚，我曾做过的衣服，是鬼衣
（一）
那年我的妻子萍儿刚满20，我们处于有点漫不经心的恋爱中。可能因为自小的营养太好罢，萍儿的体形属于比较丰满的那种，偏她又喜欢运动，胳膊腿的肌肉都非常结实。这种运动员的体形最难找到合适的衣服。不是嫌小，就是过于宽松。象所有的青春期女孩，她当然也喜欢漂亮的衣饰。那一阵她总是跑家门口的上海裁缝铺，手里拿着《上海服饰》之类的杂志，请他们照上面的图样做。
只不过，做完了左看右看，总是不大中意。而买料呀手工呀什么的却花了不少钱，我记得那一阵秦皇岛的裁缝生意相当不错。我姑姑家隔壁有一服装厂的病休工人，一个月光是踩缝纫机就踩出了两千元。
对《上海服饰》、《现代服装》之类的时尚杂志。百无聊赖之中，我也会仰在床上翻翻。但最喜欢的是对着清凉美人的图片想入非非。有一天我突然心血来潮，独自研究了半天书上的服装结构图，我发现以我的智商，对付这种结构图实在是小儿科，再看模特图片，感觉她们身上的服装，我是能拆解出结构图来的。
萍儿的母亲去天津出差时，曾带回一台很漂亮的日本胜家牌电动缝纫机。也只是做些小部件，而萍儿根本就没有动过那台机器。
她就晓得买面料，做衣服，买面料，做衣服，花钱如流水的一个大小姐作风。
那天我没事鼓捣那台胜家缝纫机玩，很顺利的就将萍儿已经豁了好大口子的枕套重新缝好了。完了我说：萍儿，我给你做衣服吧。
我的小美人怔了一下，随即笑得眼睛都眯成了狐狸状，她说：你？聪明呀莲蓬。
我给萍儿做的第一件衣服是款式比较别致的连衫裙，原图样好象来自日本的《少女》杂志。这件衣服萍儿是穿上了，并在街头给她增加了不少女人的回头率，不过那目光大多不是艳羡，而是惊奇和茫然。萍儿在读懂了这样的目光后便冲我大发了一通脾气。
那时秦皇岛大街上有大大小小的所谓“上海服装店”。萍儿常去的那家店就是其中之一。门口用红笔赫然大书曰：正宗上海师傅。其实姓张那位小师傅是江苏张家港人。萍儿的母亲利用在政府做事的方便，替他联系了一笔校服生意，条件当然是有的，就是要我和他学徒。
对这从天上掉下来的买卖，小张师傅笑得大嘴都合不拢，但看我这一米八的大汉而且是机关干部的身份要当他徒弟，他不由挠起了头，他有点腼腆的说：这活计辛苦的，大哥受这累干嘛呢。
我觉得这挺有意思的。我诚心诚意的对他说，再说现在我也没什么事儿。
那时我正参加讲师团，在乡下搞社会主义教育运动，却托人从医院开出了心肌炎的假条，在家无所事事。
看在那笔生意的面上，也看在我只是玩票并不是真想在将来抢他的饭碗。小张师傅倒是对我倾力传授，他也毫不掩饰的告诉我，实际上他做的西服，没有一套不偷工减料的。正经做一套象样的西服，需要二百七十多道工序，而且每一道都有严格的要求。这样做是不可能的。他苦笑说，那我就没法挣钱了。不过他还是把这二百七十多道工序教给了我。我因而做出了有生以来的第一件西服，给自己穿。
虽不是很合身，却是让人惊奇的结实，可以用洗衣机洗完了而不散架的。
我很快发现我对给男人做衣服不感兴趣，我更喜欢给女人做，而且是身材漂亮的女人。小张师傅的文化水准不高，所学的还是最为古老的比例裁剪法。这种裁剪法虽然可以用，但做得漂亮合身却是极难。我开始自学其它的裁剪法，如日本文化式，登丽美式和英国女装原型。
这时我开始感到困难了，因为这些先进的裁剪法中，含有一些专门的高深知识。
临近春节，小张师傅回家过年，将店交给了我看。并说好这期间所有的一切收入全归我自己。但也得由我发两位工人的奖金。
因为我的原因，这家所谓的“上海服装店”的西服质量突然好了起来。而且春节期间是旺季，一时真忙得我恨不能爹妈给多生两只手。萍儿本来还愿给我帮忙的，但她是大小姐做惯了的，新奇劲儿一过，就不想再管那些烦事了。有时我上她们家去吃饭，她还时不时的损我两句：莲蓬啊，你不是玩玩吗，还真拿这挣钱了？
要不就是：你把那店盘下来算了，这辈子你当裁缝也不错。
（二）
我就在这时候认识了小昭。
小昭来的那天在下雪，她是个小小的身材匀称的女孩子，留一头齐耳短发，大大的圆眼睛直鼻樱唇。她来到我的身边的时候，竟是吓得我差点儿要惊叫一声。
我说了，外面风雪交加。服装店的大门是紧闭的，而且还有厚厚的棉帘子。谁进来都会带来一股寒气和雪花，而她却不知
什么时候，竟然已经在店里了。竟然，在冲我微笑。
她的面相长得很甜，有点象洋娃娃，这天使般的微笑让我把惊叫压了回去。
她的双眸盈盈如水，她的脸颊却苍白得让我感到恍惚。
我曾在南方上学，江南水乡女子细腻的肤色曾令我痴迷。
但小昭的肤色却不是那样的，可能是因为有点儿不似凡间之物吧。
蹲在服装店这么久，这附近的居民我差不多全认识了。但我没有见过这个女孩，也许是放假归来的大学生或是来走亲戚的吧。
她穿一件黑色的呢长大衣，全身包得严严实实。
因为忙，我没再多想什么，客气的冲她点点头：小姐想做衣服吗？请稍候。我把裁衣台上的纯毛面料均匀的喷上水。
然后我拿了软尺，准备给小昭量身，但她并没有脱掉大衣的意思。我不解的对她做了个请她脱衣的动作。
小昭摇了摇头，她的微笑在慢慢消失，眼角有一丝霜意在浸润：不是我做。
不是你？我左右看了看，没有别的陌生人。
哦，还没来吧，那等一会。
不用的。小昭说：我有尺寸，你记吧。然后她说了一大串的数字，这显然是一件男式西服，我把所有的数字听着她说写好后，不由得傻了眼。因为这是只有服装专家才能说出的数字，不要说胸宽背厚，连袖笼的高度弧度，下摆起翘的数字都有！
我惊疑的去看小昭，奇了，就这么一会儿功夫，她居然就不见了！而棉帘子那里，静静的纹丝不动。我使劲的甩了甩头，这不是幻觉吧？
本文语音版：