一、【梨花好，惊蛰闹】
惊蛰的这一天，白府上下张灯结彩。
人人都道白家小姐十九岁生辰。近乡的亲邻的衙门上的生意场的各种关系人群纷至沓来，好不热闹。
一大早戏班子就进了园，水袖彩衣油墨惊鸿。交好的布匹店裁缝店也都早早置办了各季衣裳，新花色的时下最新式的小姐一向喜欢的，零零总总差人送来了十几箱。还有随行的裁缝师傅，随时修改待命。
张妈熬了一锅梨汤，又端了一小碟炒豆，候在小姐门外。惊蛰这一天是作兴要吃梨的，天气回暖，春雷始鸣，桃花红，李花白，乍暖还寒最宜食梨，而炒豆正是江淮一带的习俗。
二、【双十劫】
按理说，这十九岁生辰本不应如此大张旗鼓。可偏偏这白家小姐古怪。好端端的一个妙人，五岁时却被撞进门来的瞎眼道士指着说，可怜人呐活不过二十。白老爷起初是不信的，可走在路上，竟也有算命先生露出惋惜又惧怕的神奇，说女儿的二十岁是个坎。
邪不管它有是没有，宁信有不信无。
白家就一个女儿，生的如花似玉娇俏玲珑，白皙玉脂纤细曼妙。从白姓，唤子夜，小字素尺。生性温和，寡言乖巧。一双手尤其精致入画，周身皮肤吹弹可破，令人好生羡慕。
白家老爷夫人独宠这一个女儿，生怕有什么闪失。想着明年此时就是子夜的二十岁，说不担心害怕是假的，遂在这十九岁生辰里极尽奢华，既是补偿，也是冲喜。还有最里一层，却谁也不敢说，或许这是女儿的最后一个生日呢。也说不准。
老夫人的这一个念头，一语成谶。等明白过来，却是很久很久之后的事了。
三、【始于孽】
张妈伺候着小姐喝了梨汤，便领裁缝们进来替小姐挑选今晚生日宴的礼服。子夜围着那一箱箱翠红烟绿的绸缎瞅了一会，径直走到一件素白衣衫面前，银线滚边，暗紫的茶花纹理镶缀其中，素敛但不单薄，奇巧但不哗众。
一个挺拔的青年站了出来，浓眉朗目，眉眼间老实敦厚，腰间挂着一根软皮尺。这件改良款素净衫子正是出自他手。他瞥了子夜一眼，似是害羞，赶忙又把头低下去，细看时耳朵根都红了。子夜静静地站着，心想，这个男子真是好看，干净的侧脸修长的手指，还很老实呢，应该是个顶温柔的人吧。做出的衣服也是如此合意。而青年想的是，小姐的闺名真好听，素尺素尺，和那一身皎白的肌肤一样美。
这是子夜与小裁缝的第一次见面。青年来自楚家衣铺，我们且叫他小楚好了。
这一个生日宴，老爷夫人很长脸，白家生意又上层楼；戏班子衣铺子很高兴，借势赚了票银子；亲朋好友皆尽兴，好吃好喝美婢如云。
最最满足和欣喜的，还是子夜和小楚。他们认识了彼此，认定了今生的唯一。
可是谁也不知道，子夜的今生，那么短。
哦！其实有一个人是知道的。
四、【春花许暗藏】
之后的情节，如每一个老套的爱情故事。穷小子与公主渐渐相知相爱相许，如胶似漆缠绵悱恻。如那六月的梅雨，剪不断来势愈凶。
小楚开始频繁出入白家。借的是给小姐缝制衣服的名，打的是秉公而来量体裁衣的旗号。当然，行的是花前月下对酒当歌琴箫合鸣之事。
玫瑰色泽围绕在子夜身边，她总是欢喜地看着小楚忙前忙后，扯了一匹又一匹特别花色的布，轻轻地绕在自己身上，剪出行云流水般美妙的衣衫。小楚很珍惜他的那根软皮尺，几乎次次上白府都尺不离身，即使是偷偷与子夜幽会，也不从腰间解下。
子夜不问为什么，她只是很甜蜜很甜蜜。甜到忘了道士的提醒和自己的期限。
他们在初春的院子里补蝶，凤蝶粉蝶蛱蝶绢蝶弄蝶珍蝶，其实子夜翩跹起来的身姿比蝴蝶还美，轻盈的少女，溺死在凶猛的爱情里。他们还会偷偷出门踏青，夏至斑斓而至，子夜和小楚走过艳红的石榴树，走过蝉鸣肆虐的郊外，阳光尖锐地照射着大地，子夜一阵阵眩晕。
他们在竹枝床上听蛙声雨落数星星银河，夜凉如水。小楚总是很温柔的环着子夜，子夜的手害羞地轻轻搭在小楚腰上，有嗑人的触感，子夜愣了一下，才想起那是他挂皮尺的地方，手小心地缩了回来。
他们快乐地醉生梦死在布匹间，每次小楚都极尽温柔的为子夜量出腰围肩宽小腿长胯宽等等，每一厘尺寸都力求精准。柔软的皮尺卷过子夜柔嫩白皙的肤，弹奏出优雅的弧度和美妙的歌声。小楚眼神沉溺，满目柔情，看着美丽的少女，又似乎是看着那卷有着魔力的尺。
小楚抱怨过一次，皮尺旧了，用着不顺手了。青年喃喃自语的模样，子夜看了心疼又心惊。
五、【自愿入瓮】
少女与青年，一个娇俏柔美，一个英俊敦厚。听上去万般般配天作之合。可惜看客们忘了，世上有一种事情叫做“门当户对”。是了，白府里无人同意这身份悬殊的婚事。富家闺阁里的千金，一无所有父母双亡的穷裁缝。好一出惹人怜悯赚人眼泪的戏。
世上无不透风的墙，这段情缘很快被白府知晓。白家老爷和夫人视小楚为豺狼又为垃圾，一文不值，想甩又不得。迫不得自家女儿，子夜又是哭闹又是绝食，夫妇俩又急又无奈，只得逼楚家衣铺换个人来做生意，原先的小楚是万万不能要了。把子夜软禁房中，又严加看守，不让小楚进白家门，这才让情势稍稍缓了点。
开始时子夜还会抗议吵闹，后来不知怎的，突然就消停了，似乎想通了什么一般。
子夜开始准备着什么，小心翼翼，眼里闪着期待和躲藏的光。她捏紧了素白衣衫的一角。那里是小楚捎来的纸条，三日后，子时后山竹林。
她不知道他是怎样托人带进来这张纸条。但是她相信她的小楚，永远不会抛下她，永远与她在一起。
六、【七寸幻象】
三日后，白府上下乱腾一片，满座皆惊。
白家小姐子夜失踪了。
屋里没有，府里没有，院子里没有。甚至整个桑州城也没有。白老爷动用各方关系寻找，城内城外，方圆五百里。愣是找不出子夜这个人，就像是一瞬间蒸发了。
白夫人郁郁寡欢，整整日以泪洗面。突然有一天她一个激灵，小楚。是，小楚，一定是他带走了自己的宝贝女儿。白老爷连忙差人去查，果然，自一周前小楚已辞去了楚家衣铺的裁缝伙计职位。只带着他的一卷软皮尺走了。
一个男人和一个女人同时失踪，又恰是家里长辈阻拦不能在一起的苦命鸳鸯。答案呼之欲出，私奔。
是答案。还是真相。
白老爷和夫人丢不起这个脸。只得作罢。白府匆匆的掩埋了此事，只对外称小姐子夜突染顽疾，被送往湘域亲戚家治病。
那厢老爷气急败坏，说什么活不过二十岁，倒是和野小子私奔去了，连孝道也不尽了，真是不肖。那边夫人劝道，算了，只要子夜幸福就好，别在外受累了，兴许没个几年见你气消了就回来了呢。
七、【说书人】
后来，慢慢的大家也就忘了，白府曾经有过一个千金。一个唤子夜，小字素尺的闺阁姑娘。
这件家里丑事瞬间被时间的齿轮遗忘。私奔，竟渐成了大户人家小姐们津津乐道心向往之的爱情神话。
当然，更不会有人记得，楚家衣铺曾有一个英俊寡言的小裁缝。他有一柄异常珍惜的皮尺。后来，衣铺来了新的裁缝，可以裁剪出更好更美的罗裳。
有人说，曾经看过子夜，和一个俊挺老实的青年在一起。
也有人说，见过一个满身是血的疯女人，皮肤被撕尽，看那神色，竟有些似子夜。
每每说到这，所有人都嗤笑。爱情故事怎么给说成恐怖段子了。
还有人说。
八、【依然惊蛰，应了劫数】
又是一年惊蛰。
家家祭白虎，用纸绘制成白老虎的模样，一般为黄色黑斑纹，口角画有一对獠牙。拜祭时，以肥猪血喂之，使其吃饱后不再出口伤人，继而以生猪肉抹在纸老虎的嘴上，使之充满油水，不能张口说人是非。
也有妇人一边用木拖鞋拍打纸公仔，一边口中念念有词：“打你个小人头，打到你有气冇定抖，打到你食亲野都呕。”
每家每户挂满清香、艾草，驱赶蛇、虫、蚊、鼠。
白老爷想，真是看不到子夜的二十岁生辰了啊。不知她在哪里。
九、【素尺】
有一个青年，青色衣衫，浓眉朗目，眉眼间尽是温柔，看上去老实敦厚。一个人独来独往。
总是有人看见他腰间挂着一卷软皮尺。素白的皮面，纹理自然舒服。
又有眼尖的人认出，这柄尺不是原先那根了，更白更滑。便笑他，哪里寻来的好东西。
青年神色似笑非笑。他温和的抚摸它，如同抚摸一个情人。从不拿下来，从不丢下。
是了，永远在一起。