夜深了。
张山躺在床上，身边多了一个男婴。
她是个作家，丈夫是个医生。
几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。
张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。
今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。
男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。
夜缓缓地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走动，那是每个人生命的倒计时。
零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。
张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些瘆。
天惶惶地惶惶。
张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。
他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。
张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。
一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们看不到的东西？
那到底是什么东西？
为什么让男婴如此惊恐？
不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。
张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。
一张脸在黑暗深处显现出来……
当张山看清这张脸的时候，整个的身体像通了电似的抖了一下———这个男婴多像乔宙呵，简直就是他的翻版！
难道他是乔宙的小孩？
张山今年42岁，结婚十几年，一直没有小孩。她不能生育。
乔宙和她同岁。
假如这个小孩真是乔宙的，他为什么现在才要小孩？
他为什么要把小孩抛弃在医院里？
为什么偏巧是丈夫把他抱回来了？
张山和乔宙相好时，都21岁，她不知道那算不算恋爱。想起来，那时候天真蓝，乔宙的笑很灿烂。
两个人在一起相爱了两年，后来，乔宙莫名其妙地失踪了。
张山怀疑他是不爱自己了，伤心了很长时间。
后来，她又谈过几个男朋友，都没有结果。
和丈夫相识的时候，她已经将近30岁。
她没有对丈夫说起过乔宙。他已经太遥远了。
而现在，一个和乔宙长得一模一样的小孩突然出现在了她的生活中。她怀疑乔宙回来了，就在离她不远的地方……
张山是个多愁善感的人。现在也是。
21岁那一年，她曾经写过一篇散文，投到了一家杂志社，竟然发表了。
那是她的处女作。
文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。
她的想象很凄美：
一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。
不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。
最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐变成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚尸炉里销毁……
如果，人生能够倒过来，那多好呵。
一把把泥土，渐渐形成人的样子，出现在这个尘世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。
越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……
最后变成胚胎。
最后化为乌有……
乔宙是她的责任编辑。
就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。
她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。
乔宙约她，在一个酒吧见面。
那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。
酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。
乔宙提出分手。
张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追问下，乔宙支支吾吾地说：“我们不可能在一起的……”
“为什么？”
他看着墙上那些“滴滴答答”的钟表，若有所思地说：“我们只是在山路上邂逅，打个照面之后，就只能各走各的路，因为……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
乔宙苦笑着摇摇头。
巧的是，或者说不巧的是，刚说到这儿，他们就看见了一个共同的朋友，那个人大大咧咧地走过来，非要和他们一起喝酒……
对话半途而废。
第二天，乔宙就消失了。
张山正在胡思乱想的时候，那个男婴在明亮的月光下突然睁开了眼！
张山打了个冷战。
男婴直瞪瞪地看着张山，突然说：“你说我是谁？”
一个六个月的小孩竟然说话了！
张山毛骨悚然：“你！……”
男婴转过脸去，直直地盯着房间的西南角，心酸地说：“我一直没有告诉你，我为什么消失———我们不是同一种时间里的人，无缘共度今生，只能各自走向各自的结局……”
张山一下就坐了起来。
是个噩梦。
但是，她的心并没有放下来，回想梦中的情景，她越来越恐惧。
难道这个男婴是……乔宙？
她低头看那个男婴，他安静地睡着。
张山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快点下班。
她轻轻打开床头灯，想看看几点了。当她的目光落在手表上时，却呆成了木鸡：
在这幽邃的深夜里，那个秒针朝着相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”