袁海夏季在家门口树下纳凉，不胜蚊虫叮咬，正想回去，起身突然发现有一只褐色斑驳的大壁虎趴在门侧墙上，足有家鸡那么大，吃了一惊。当时就起了抓住卖掉的念头，于是回去从一堆杂货中翻出了个面粉袋，兴冲冲拿出来，看到壁虎还在那里，就往墙上一罩。壁虎虽然体型巨大，但是反应很灵活，还没等袁海手拍到墙上，立马尾巴一摇一摆逃走，翻到另一面墙就消失不见了。
晚上，袁海梦到一个葛袍老者对他讲：“承蒙你家祖上多加照顾，我一直暗地里保佑你们家族平安。现在既然你不喜欢我，那我就此告辞。”袁梦很纳闷：“你是谁？”老者回答说：“今日门侧相见无语者既是。”袁海猛然惊醒，回想梦中的情景，觉得有些恍惚，就不以为然，倒头又睡。
半年后，袁海在外务工回来，快到家时，路过一片田野。当时正是初春，田地十分平坦，地理的麦苗才破土而出，地中间的坟丘就非常显眼，坟边还栽着一颗小树。记得小时候听别人说过是村里某个人的上一辈亲戚埋在这里，清明时会来烧烧纸。袁海看了一眼，那棵小树上像是结了一些圆圆的果子。袁海一时好奇，小心翼翼地踩着垄走过去，看到原来是一棵枣树，树上结了许多粒小小的红枣。不知道甜不甜，袁海心里想着，也没在乎这树长在哪里，就摘下来一颗放进嘴里面嚼，嗯，味道还不错，蛮甜的。他有了食欲，又连摘了好几颗吃掉。看看天边金乌西沉，这才缓缓离去。
到家之后，袁海觉得特别疲惫，跟妻儿没说上几句话，连饭也不吃，就匆匆洗澡，躺在了床上。晚上袁海睡的正香，突然感觉浑身发冷，就推醒妻子，要她拿来一床厚被子来盖。妻子以为他受凉了，起身给他盖上了冬天的被子，可是袁海并不觉得有丝许温暖，反而冷气直入骨髓，越来愈冷，冻的全身直打哆嗦。妻子吓坏了，把冬天用的火盆生起来，放在床旁边。袁海才觉得暖和了点，然后沉沉睡去。
第二天，袁海醒来，发现已是太阳高挂，而且自己手脚被捆绑在椅子上，妻子和孩子都睁大眼睛惊恐地看着他。他不明白怎么回事：“干嘛绑着我，快把我松开！”妻子一听是自己丈夫的声音，一下子哭着扑到他身上：“终于是你了，你真的吓死我们娘俩了，呜呜呜呜呜呜……”袁海惊倒：“怎么了？出什么事了？”然后环顾四周，这才发现家里一团乱，家具打翻，很多务农工具在院子里丢得到处都是，有些还坏了。断成几段。袁海很吃惊：“怎么了？遭贼了？有人闯进来抢劫？”妻子结结巴巴地诉说了原委：
袁海天还没亮就突然从床上起来，走到院子中间到处翻找，妻子问他干什么，他说太饿找吃的。妻子连忙拿出了晚上吃剩的饭菜，他吃完，还嚷着饿，妻子又重新去做饭。等妻子做好叫他，却发现他从墙上摸到蜘蛛就塞进嘴里吃掉，地上发现蚂蚁，也带土一起吞到肚子里去。一边吃，一边嘟囔着，饿饿饿饿饿饿饿……妻子被吓得不知所措，问他怎么了，怎么会这么饿。他突然一眼凶光地看着她，说要吃了她。妻子吓得大叫，孩子也惊醒了，看到爸爸的样子也吓哭了。邻里听到动静急忙跑过来，几个男的拉住了袁海，把他捆绑在椅子上。他一直挣扎，力气很大，邻居用好几条大绳子结结实实地捆了半天他才不能动弹。有个上了年纪的老街坊说他可能是中邪了。于是大家一商量，等到天亮去镇上找个会写符的来试试。
袁海一点都不记得这些发生过，听得好像说的是别人身上的事一样。不过没多久，平时相识的邻里来到他家，带回来了一个很特别的人。这人穿着现代衣服，但是长发在头顶上盘起来，用簪子别着。袁海想，这难道就是妻子说的会写符的人？只见那人靠近袁海，在他身上闻了一下，长“嗯”了一声，转头对还站在门口的邻居说：“这人确实有阴气上身，有股霉臭味，你们闻到了吗？”邻居忙点点头。妻子问：“那该怎么办？”带簪子的男人说：“跨个火盆试试，看严重不严重。”没多久，妻子在洗脚盆里生好了火，袁海被解开了绳子，按照来人所说迈开步子跨了过去。那人很惊讶：“居然不怕火？看来我的符有可能不管用了。”妻子胆小，吓得快哭了：“那怎么办？”来人从怀里掏出了三张符，说：“把符烧化在酒水里，每隔两刻烧一张，然后把酒水给他饮。如果今晚没效果的话，那我无能为力了。”
邻居为了防止袁海晚上会发疯伤人，把他又重新绑在椅子上。还有几个汉子主动留下来帮忙。前半夜，袁海一直都表现的很正常，安安静静地坐在椅子上，还时不时跟那几个汉子说说话。正当大家都以为没事的时候，袁海突然间紧张起来，目不转睛的看着墙角的一个黑暗角落，旁边的人问他怎么了，他小声说：“你们难道看不到吗？有个黑色的人影在那里转着菜刀玩。”旁边的那个汉子听了，装着胆子吆喝：“谁呀？出来！被爷逮到，爷把你手剁了。”没人回复，汉子往那里走去，看不到黑暗里有人，但是墙角堆得木柴上居然有好几道砍痕。正诧异间，袁海的妻子突然尖叫，众人都把目光从墙角移到袁海妻子身上，见她手指着座椅，再看座椅，空空荡荡的，绳子散落在地。袁海在哪里？
院子里的灯泡突然闪了一下，刚那位走到墙角的汉子突然发现有一双红眼睛盯着自己，是袁海！他蹲在墙角的那堆木柴上，菜刀立起来，刀柄握在他手心里，抬起头，面无表情地看着他。汉子被看的心里发怵，问道：“你怎么一下到这里来了？”袁海什么都没说，突然张大嘴巴发出凄厉地一声尖叫，然后挥起菜刀向汉子砍来。汉子眼疾手快地躲开，袁海又追着砍其他人，大家如同惊弓之鸟，四散逃开。为了抵挡，有人跑着去拿扫帚，有人去那铁掀，有人去拿靶子，有什么拿什么，能抵档就抵挡，不能抵挡被砍成两截，就掉头逃命，谁也不敢往前。
袁海的妻子看得很心急，怕闹出人命不好收拾，站在堂屋门口招呼其他人进去，等都进去之后把门关上。袁海疯了一样拼命撞门，几个汉子跟袁海的妻子一起死死的守住门口，不敢有丝毫放松。袁海看撞不开，就举起菜刀砍门，一下，一下，又一下。门虽然用木头做的非常厚实，但是也顶不住利刃。很快，门被砍出了一个小裂口，菜刀的利刃从裂口处砍进来，差点砍在一个人的肩膀上。大家都心惊肉跳，怕要被袁海给闯进来大开杀戒了。突然，远处有一只公鸡打鸣了，很快，其他公鸡也跟着陆陆续续地叫。砍门声突然戛然而止，菜刀从门上被抽出，妻子透过被砍开的缝隙看去，袁海扭头看着东方发白的天空，菜刀从手中掉落在地，像突然失去了力气一样，袁海倒在地上，昏迷不醒。
大家还没有从刚才的惊险中回过神来，没有人敢出来开门，都静静地在门后等着，等到太阳确定无疑已经能够高高挂在天上了，才敢开门看下袁海情况。确定袁海还有呼吸，就急急忙忙把他绑在椅子上，还往他手脚上压了几块桃木。然后众人纷纷告辞，不敢再趟这趟浑水，有好心人劝袁海妻子带着孩子离开，她犹犹豫豫，要他们先带孩子去他们家，自己等到傍晚时再过去。等大家都离去后，袁海妻子坐在丈夫对面不远的地面上看着他，但经过晚上这一闹腾，袁海妻子又累又困，没多久就睡着了。这一睡，居然做了个梦。
梦中有一个葛袍老人，慈眉善目，对她说：“我因你们的先祖曾经厚待于我而成为你们的家神，保佑你们世世代代平安，你们前辈中有些刻薄之人，我本想离去，但是念及你们先祖，还是留了下来，直到你夫想做出伤害我之事。本来我不想再管你们家的事，但是昨日你先祖亲自前来向我谢罪，求我再帮你们最后一次，所以，我今日前来化解。此事，责任在你夫，他趁无人看管时摘食别人枣树。这树非他所植，也非他所有，岂可平白贪他人之利？如今树主人发怒，要报复于他。再加上你们前辈做过缺德之事，有些宿怨也想借此来做清算，所以你一定要多加祭品，消除树主人怒气。以后做人要谨言慎行，多做善事，慢慢消弭宿怨，切不可积恶，否则善恶有报终有时。从此以后，你们家之事与我再无瓜葛。”说完，消失不见。
袁海妻子醒来，思考着老人的话，看袁海还未醒，就没管他，到厨房，准备了一大顿丰盛的饭菜，来到梦中老人所示的坟丘，仔细地摆上祭品，插上三根香，口中谢罪。拜了多时，才回去。
日上三更后，袁海醒了过来，还是不明所以，妻子跟他讲述了昨晚的情形，袁海吓得直吐舌头，然后又跟他说起了自己的梦中老人，袁海听了，很惭愧，说：“真的是我自己的错，把家神赶走了，自己又见没人去吃别人的东西，把危险带到了家里。我以后一定改过自新。”妻子安慰他说：“我相信你。”
从此以后，袁海像看变了个人，对人很友好，邻里有什么困难都热情帮忙，有什么功劳也不自夸，不贪别人的便宜，一家三口跟邻里处得非常融洽，快快乐乐地生活下去。